Двічі на рік у тихому лондонському скверику, в центрі якого височіє пам'ятник людині, що жила більше трьохсот років тому, киплять неабиякі пристрасті. Причиною заворушень благочинних лондонців є він, сер Уолтер Релі. День його народження відзначають вдячні послідовники. А день страти затяті супротивники. Мокрий сніг сиплеться з сірого лондонського неба і тут же тане в буром дорожньому місиві у похмурих стін Тауера. Раптом різко заспівали труби і широко відчинилися ворота фортеці. Зимове сонце заграло на шоломах і алебардах конвою, дроблячись в розшитих самоцвітами плащах свити і засіяне смарагдами плаття Єлизавети. Процесія повільно рушила вперед і завмерла біля величезної калюжі: королева не вирішується ступити в багнюку затканим сріблом сап'янці черевички. Придворні спантеличено застигли в шанобливому заціпенінні ... І невідомо, скільки тривало б замішання, якщо б не один молодий кавалер. Він вийшов з натовпу і кинув під ноги Єлизавети Англійської свій червоний оксамитовий плащ. І на єдина прикраса гардеробу Волтера Релі, за яке він заплатив усе, що вдалося нагромадити за три останні роки, ступила нога статної вогненно-рудою государині. Їх погляди зустрілися. Її пронизливі очі і тверде підборіддя говорили про чоловічу розумі і сильної волі. Вона, дивлячись на схиленого перед нею у витонченому поклоні ладного молодця, відзначила про себе його стрункі м'язисті ноги, що свідчать про витривалості в любовних битвах ... Єлизавета ледь помітно посміхнулася і велично пропливла повз Волтера Релі, слідом рушила свита. Плащ, розтоптаний чобітьми двохсот придворних, залишився лежати в багнюці юнак виміняв на нього свою Фортуну.Ето відбулося в 1581 році Англія в ті часи була ідеальним місцем для сильних і сміливих молодих людей, спритно орудують мечем і пером, прагнуть підім'яти під себе століття. Релі був одним з них але про це поки не здогадувалися ні він сам, ні ті, хто його оточував. В одному з лондонських театрів починав кар'єру актор Шекспір: повнуватий незграбний молодий чоловік не подавав особливих надій, його ніхто не приймав серйозно. У трактирі Голова кабана щовечора стукав по столу кухлем завсідник лондонських публічних будинків скандаліст Марло. Крізь хмільний гамір і стукіт гральних кісток часто чути відчайдушний вереск трактирної дівки чортів Марло знову пішов не заплативши! .. Про те, що цей п'яниця і бешкетник стане гордістю англійської літератури, ніхто, зрозуміло, навіть не здогадувався. Він перебував на платню в королівській секретній службі і писав ходку п'єси. Багатьом з цих поки не визнаних геніїв траплялося обмінювати свої творіння на пляшку вина і ночувати під трактирної лавкою.
Але не такий був Волтер Релі: він міцно вчепився в свою удачу, і вона винесла його на самий верх. Єлизавета Англійська була розумною жінкою, людей вона бачила наскрізь. Молодий офіцер, прискакав з донесенням з збунтувалася Ірландії, здався їй слушною юнаків, його мова і манери припали королеві-діви на смак. Релі залишився при дворі, і незабаром вже панове з почту шанобливо знімали перед ним шапки. Він отримує винну монополію. Тепер йому не треба ламати голову, чим розплатитися з шинкарем за вечерю. За багатством слід і честь: у тронному залі Релі прихиляється, Єлизавета вдаряє його по плечу оголеним клинком і він піднімається з землі лицарем. Тепер на королівській полюванні він скаче поряд з государинею: гончаки рвуться вперед, виснуть на боках у оленя, єгер вистачає впало тварину за роги, а Уолтер, підкоряючись монарховим кивка, відсікає йому мечем голову. На придворних балах він веде Єлизавету у церемонії придворному танці. Але навіть королівські камеристки не знають, коли йому вдалося торувати шлях у її опочивальню. Любити государиню особливе мистецтво: зайва наполегливість часом карається плахою, а боязкість відлученням від двору. Життя і смерть Волтера Релі відтепер затиснуті в сухому веснянкуватим кулачку Єлизавети Англійської. Йому доводиться чекати ледве помітного кивка, жесту, посмішки ... Нарешті вона зважилася, вимовила з грудної хрипотою: Залишіться тут, сер Уолтер. А далі ... далі зашелестіли зав'язки затканого золотом сукні, погляд затуманився, тонкі губи розтиснулися, і королева впала на груди серу Уолтеру. Незабаром Релі отримав олов'яну монополію і чин капітана королівської гвардії і влаштувався в чудовому особняку, подарованому йому Короною .... На столі розкидані фоліанти, димлять чаші з грогом, сер Уолтер в м'яких чоботях розтягся на різьблений дерев'яної ліжка. У кутку величезний глобус мирно сусідить з людським скелетом, біля стіни в повній готовності стоять лицарські обладунки груди кіраси викладена золотими візерунками, забрало опущено, латні рукавиці стискають ефес шпаги. За столом сидять друзі. У молодості Релі навчався в Оксфорді, там і придбав смак до красного письменства. Його вірші користувалися великим успіхом у англійських гуманістів, а філософські праці старанно студіювали університетські професори. Ось і зараз у його будинку зібрався гурток, який називають School of night. Благочинні лондонці побоюються членів цієї спільноти і називають нехриста. Крістофер Марло, Томас Харріот і Джордж Чепмен читають вірші, критикують Писання, розмірковуючи про створення світу. У каміна примостився Лоуренс Кеміс, він теж не чужий поезії, але його більше приваблює шпага.
Через кілька днів Релі і Кеміс піднімуться на борт збройного важкими гарматами корабля і відправляться на пошуки легендарної країни Ельдорадо, де будинки будують із золота, дороги мостять сріблом, а люди живуть не відаючи турбот і печалей. Релі шукав Ельдорадо в Південній Америці: експедиція пройшла 450 кілометрів уздовж Оріноко, втратила більшість людей, але Ельдорадо так і не виявила. Зате Релі привіз до Англії багато золота і заснував колонію на острові Роанок. Але через двадцять років, коли Релі повернувся на цю землю, він виявив: будинки, склади і фортечні мури збереглися, а колоністи безслідно зникли. Біляві і блакитноокі індійці на Роаноке зустрічаються і до цього дня, але доля їх прабатьків так і залишилася загадкою. Уолтер Релі надовго зникав, полюючи за славою. У Новому Світі він заснував першу англійську колонію, назвавши її Вірджинією на честь своєї королеви-діви. Звідти він привіз до Європи тютюн, першим почав курити люльку і ввів це заняття в моду. А тим часом у серце королеви відбулися великі зміни ... При дворі з'явився Роберт Девере, другий граф Ессекс. У міру люб'язний і в міру нахабний, вкрадливий, ввічливий і улесливий, Ессекс став новим фаворитом Її Величності. Тепер Уолтер Релі, віддалившись в замок Кілколман, міг віддатися наук і поезії. Але Ессекс образив монархиню: він одружився з любові і поплатився за це головою. Знехтуваний фаворит Уолтер Релі повернувся до палацу але тут і з ним сталася велика біда: поет і вчений, придворний і знаменитий пірат закохався як хлопчисько .... Корабель крениться і скрипів, вітер тріпав королівський стяг, різьблену корму обдавало морською піною. Лондон влаштував серу Уолтеру пишні проводи: сама королева випила за удачу нового військового походу. Про те, що це скоріше втеча, Єлизавета Англійська поки не здогадувалася, не відаючи, що коханець одружився на її юній фрейліні, чарівною Єлизаветі Трокмортон. У Релі було багато недоброзичливців у тому числі і в Зоряною палаті, в чиєму веденні знаходилася таємна поліція. І незабаром королева знала все. Хвилини стриманість змінила Її Величності, коли юна Трокмортон подала їй срібний таз з водою для ранкового вмивання: таз полетів негідниця в обличчя, а за Релі відправився королівський фрегат капітан отримав наказ повернути сера Волтера до Англії живим або мертвим. Пішла гонитва, почесне ув'язнення в капітанській каюті і, нарешті, камера в лондонському Тауері. Корольова (в рудому волоссі з'явилася сивина і від фарби їх колір став майже вогненним, а покрите товстим шаром білил і рум'ян обличчя нагадувало карнавальну маску) не замислюючись відправила б його слідом за Ессекс на плаху, але серу Уолтеру знову посміхнулася фортуна.
Корабель Релі вже без нього повернувся до Лондона, ведучи за собою набиту золотом португальську шхуну. І тут з'ясувалося, що матроси розкрали частку королеви і добре сховали кінці. Корона затіяла довгу тяжбу з славно попіратствовавшім екіпажем. На допомогу монархині прийшов сер Уолтер: прямо з в'язниці він відправився на борт свого судна і частка Єлизавети зросла з десяти до вісімдесяти тисяч фунтів стерлінгів. Релі купив собі свободу, але двері королівського палацу були закриті для нього назавжди. Його епоху поховали разом з його королевою: горіли смолоскипи, в холодній опочивальні лежало висохле тіло покійної, яскраво-руде волосся прибрані алмазної сіткою. До Лондона в'їжджав новий монарх, король Шотландії Яків I: на англійську корону він проміняв життя своєї матері Марії Стюарт і терпляче чекав смерті Єлизавети, що заповів йому трон. Яків був найдосконалішим нікчемою: він прославився лише трактатами про відьом та працею про шкоду тютюну. Сильні люди минулого царювання вселяли йому тривогу: першою жертвою нового короля став Уолтер Релі. Проти нього висунули нісенітне звинувачення: нібито він замишляв посадити на трон іншого монарха. Частина присяжних, вражених тим, як мужньо Релі вів себе на суді, на колінах благали подарувати підсудному життя. І все ж королівський суд засудив його до четвертувати: знехтуваний небом і землею зрадник повинен бути підвішений між ними. Серце і нутрощі кинуть у вогонь, бо в їх потаємної глибині він виношував свої низькі наміри. Його каструють, щоб на землі після нього не залишилося насіння. Голову відсічуть, бо розум направляв його вчинки. Земля не прийме тіло зрадника виставлене на потіху юрбі, воно стане їжею для ворон ... Страти сер Уолтер чекав більше десяти років: Яків підвісив над Релі вирок, як сокира ката. Вежу Тауера, в якій довгі роки знемагав бранець, до цих пір називають Баштою Релі. Тут сер Уолтер писав сонети і складав знамениту Історію світу. Тут же, в камері, він давав уроки принцу Генрі: засуджений до смертної кари став вихователем спадкоємця престолу! Якову був потрібен Релі, і він не раз вдавався до його порад. Зокрема, коли до його дочки Єлизавети посватався італійський принц, король обговорював кандидата в женихи зі своїм полоненим. Сер Уолтер порадив відмовити італійцеві і шукати нареченого в Німеччині такий союз у найбільшій мірі відповідає інтересам Англії. Яків так і вчинив, але вирок своєму радникові не скасував король був вірний собі. Він боявся змовників, не любив розумників і ненавидів тютюн, з легкої руки сера Волтера входив у все більшу вживання.
Релі не боявся смерті. У його волоссі з кожним роком додавалося срібла, і все частіше ночами йому снилася щаслива земля Ельдорадо. І знову він вів на пошуки благословенної країни кораблі, а вірний товариш Лоуренс Кеміс захоплював і грабував іспанське містечко, і іспанський посол вимагав у Єлизавети задоволення ... Коли 66-річний сер Уолтер поклав голову на плаху і кат у червоному ковпаку сказав, що його голова не так повернена, Релі посміхнувся і бадьоро промовив: Не біда, була б душа повернена правильно. Це були його останні слова: блиснуло на сонці гостро вигострене лезо сокири, у вуха вдарив гуркіт, в очах спалахнула тисячі вогнів і все закінчилося. Тіло Релі виставили на потіху юрбі. Двічі на рік тихий лондонський скверик вирує пристрастями, а бронзовий сер Уолтер мовчазно дивиться на галасливі бійки курців з тими, хто не сприймає цієї згубної звички. Може, він пригадує вірші Про спасенні користь тютюнового куріння, які розлючений король Яків не без підстави приписував йому, атеїстові і вільнодумців: дивився на дим, що йде вгору, І марності земної дивуйся. Світ з красою лише дим порожній. Кури тютюн, і думай ... Коли ж злак згорить дотла, Залишиться одна зола. Що наше тіло? Золи пучку. Кури тютюн і думай ... Дати: тисячу п'ятсот п'ятьдесят-два 1618.