Трагедія Григорія Мелехова у романі Тихий Дон

Григорій Мелехов болісно переживає першу кров, пролиту ним на фронті. Петро ледве впізнав брата: так разючі були зміни, що відбулися в ньому: «Голос у нього скаржиться, надтріснутий, і борозна (її тільки що, з почуттям внутрішнього страху, зауважив Петро) темніла, стікаючи навскіс через лоб, незнайома, що лякає якийсь зміною, відчуженістю ». Сам Григорій скаржиться братові: «Мене совість вбиває. Я під Люшневим заколов одного списом. Зопалу ... Інакше не можна було ... А навіщо я ентого зрубав? ».
Процеси політичного пробудження мас своєрідно переломилися і в духовній еволюції Григорія Мелехова. Повернувшись на Дон, він опинився в лавах Червоної гвардії. Насіння великої правди, посіяні Гаранжа, не затихли. Шолохов зауважує: «Про Григорія мало говорили, - не хотіли говорити, знаючи що розбилися в нього з Хуторний шляху, а чи зійдуться знову - не видно».
Революція проклала рубіж в житті народу, провела риску, розмежувавши людей. Багато вибирали свій шлях, підкоряючись стихійному пориву, грі випадкових обставин. Примітна в цьому відношенні епізодична постать конокрада Максимка Грязнова, залученого до більшовиків «новизною наступили смутних часів і можливостям привільно пожити».
Шолохов підкреслює, що Григорієм у ці дні управляли серйозні наміри і глибокі спонукання. Своєрідним експозиційним попереджанням долі героя з'явилися два епізоди: зустрічі з Ізварине і Подтелкову. Саме автономіст Ізварине і більшовик Подтелков стоять напередодні епічного оповідання про трагічну долю Григорія Мелехова. Хіба міг Григорій зі своєю стихійної революційністю протистояти Ізварине, витончений розум і яскрава мова якого діяли обезоружівающе.
«- Я кажу ... - глухо бурчав Григорій, - що нічого я не розумію ... Мені важко в цьому розібратися ... Блукаю я, як у заметіль у степу ...
- Ти цим не відбудешся! Життя змусить розібратися, і не тільки змусить, але і силоміць штовхне тебе на яку-небудь сторону ».
Вперше вступає в оповідання тема ідейного і життєвого роздоріжжя. Через всього лише кілька днів відбулася його зустріч з Подтелкову, а Григорій у суперечці з ним, по суті, повторив ізварінскіе думки про самостійність Дону. Не послухавши суворим і простим словами більшовика, він «болісно намагався розібратися в сум'ятті думок, продумати щось, вирішити». Примітно, що гірке визнання Григорія в розмові з Ізварине («Блукаю я, як у заметіль в степу») отримує свій розвиток і узагальнення у пейзажному мотиві вітру як символу стихійних почав, завершальному главу:
«Від міського саду, прибиті дощем, шорсткі котилися листя, і, налітаючи з Україною, з Луганська, Гайдамаччини над станицею час від часу дужчав вітер».
Ізварине чуйно вловив сум'яття Григорія і суворо попередив його. Але хитромудрий автономіст був не в силах зрозуміти головного, коли запідозрив Григорія, що залишився у червоних, в кар'єризм, порівнявши його з авантюристом Голубова. Шолохов в цей момент не забуває підкреслити моральне безкорисливість героя. У відповідь на іронічну репліку Ізварине, чи щиро Григорій прийняв «червону віру» або ж, як Голубов, робить ставку на популярність серед козаків, Григорій вимовляє: «Мені популярність не потрібна. Сам шукаю виходу ».
Коли на Дону з'явилися червоні частини і білогвардійська пропаганда посіяла чутки про які чинить ними насильства, козаки стали на захист своїх куренів, влилися в білогвардійське перебіг. Григорій теж опинився в рядах Донський повстанської армії. Однак давня неприязнь до офіцерів і втома козаків скоро підірвали його бойовий дух. Козаки покинули позиції, і червона Армія знову увійшла на територію Дону. Григорій одним з перших покинув свою частину і з'явився в Татарській. Коли спалахнув Вешенський контрреволюційний заколот, Григорій, захоплений автономістскім ідеями, опинився в центрі подій. Він йшов тією ж дорогою, на яку зісковзнули тисячі козаків, засліплених ворожої пропагандою. Навіть контур зовнішньої долі Григорія Мелехова під час Вешенском повстання своєрідно відображає припливи і відливи в настроях козачих мас. Якщо в розпал заколоту, коли утопія «козачого царства» здавалася реально досяжною, Григорій був душею і одним з керівників повстанців, то після з'єднання з білою армією, з якою їх посватала «нелегка доля», він вже не грає колишньої ролі, здає дивізію і мріє «вийти з гри», відсидітися в тилу. Розгром об'єднаної армії кадетів і повстанців завершує найважливіший період біографії героя. Новоросійськ стає пам'ятної віхою на його шляху.
Але Шолохову важливіше було показати, що не тільки зовнішня доля Григорія збігається з долями козацтва в дні повстання, але і його думки, настрої на диво співзвучні тим мислячи і настроям, якими були охоплені козаки. Письменник послідовно передає цю «синхронність» настроїв героя і маси: той, що смутно народжувалося в козацтві, вже встигло різко позначитися в герої, або, навпаки, ледь намічені настрої Григорія з видимою рельєфністю проявляються в козацькій масі. Прийом взаємного дзеркального відображення набуває широкого застосування, і його ефективність посилюється у міру наростання подій, пов'язаних з Вешенський повстанням. Кожна думка, рух почуттів Григорія обов'язково отримують своєрідний відгомін у козаків: те, що хвилювало і млоїло Григорія, змушувало його страждати і радіти, сподіватися і впадати в зневіру, - переживали і козаки. Григорій не є егоїстом, зосередженим лише на власному «я». Він індивідуальний, але не ідівідуаліст.
Наче й знехотя Григорій Мелехов втягнувся в боротьбу з червоними, але поступово до нього прийшло жорстокість. Проте цими ж настроями були охоплені і козаки, які теж, піддавшись жорстокості, все рідше брали в полон, все частіше займалися грабежами. Думка про ідеологічну і моральної спільності Григорія Мелехова з козацькою масою отримує своє художнє втілення в композиційному ладі, в логіці розвитку сюжету. У 21-му розділі третьої книги розповідається про посилилися метаннях Григорія, про що спалахнула неприязні до Радянської влади. Неминучим виявилося його зіткнення з Котлярова і ведмедиком Кошовим, яким він в запальності висловив своє заповітне: «Козакам ця влада, окрім демілітаризувати, нічого не дає!».
А наступна глава починається із згадки про те, що Котляров, голова ревкому, «з кожним днем ​​все більше відчував невидиму сцену, яка розділяла його з хутором».
Коли спалахнуло Верхньо-Донське повстання, Григорій Мелехов, по суті, був у владі тих же настроїв, які розв'язали мова Альошці Шамілю на пам'ятному зборах, штовхнули Анікушку і Хрістоню до лав повстанців. Шолохов малює картину все наростаючого розмаху подій, які, як вогонь під час пожежі, перекидалися від хутора до хутора.
Григорій Мелехов з дивовижною повнотою відображає найменші коливання, по суті, визначають лад думок і почуттів героя, лінію його поведінки. Він чуйно вловлює настрій козаків, і козаки теж платять йому довірою. Ще на початку повстання на раді командирів вирішували питання про те, чи розвивати наступ чи вести оборонну війну у своїх куренів. Козаки не бажали йти від своїх станиць і хуторів: «Від своїх тинів не підемо! - Вигукує один з сотенних, і коли настала черга командира, «Григорій, виждавши тиші, поклав на ваги спору вирішальне слово:
- Фронт будемо тримати тут! Чи стане з нами Краснокутська - будемо і її обороняти! Ідтіть нікуди ».
Недарма саме Григорію козаки готові довірити свою долю, коли все виразніше стала позначатися неминучість з'єднання з кадетами. Настрій козаків, діями яких керували стихійні почуття неприязні до старого і недовіри до нового, в п'яному одкровенні висловив Харлампій Єрмаков:
«Мелехов! Життя свою покладу до твоїх ніжок, не дай нас у витрату! Козаки хвилюються. Веди нас в Вішки, - все поб'ємо і пустимо в дим! Ілюшко Кудінова, полковника - всіх знищимо! Досить їм нас мордувати! Давай битися і з червоними і з кадетами! Ось чого хочу ».
Здивування і гірку досаду залишила у козаків перша зустріч з роз'їздом білого генерала Секретева:
«- Ось і з'єдналися, братушки ...» - гірко зітхнув непоказний казачішка в зипуне.
«Інший з жвавістю додав:
- А хрін редьки не солодший! - І смачно вилаявся ».
У наступному розділі та ж картина з'єднання повстанців з білими дається через сприйняття Григорія:
«Ніби в полон здаються», - з тривогою і неусвідомленою тугою подумав Григорій, дивлячись, як повільно, ніби знехотя, спускається колона в суходіл, а назустріч їй прямо по зеленим на рисях їде кінна група секретевцев »
Коли Григорій, відсторонений від командування дивізією, прощається з козаками, вони, висловлюючи йому відданість, по суті, висловлюють настрої неприйняття влади генералів, демократичного недовіри до пана, які мучили і його. І вперше взяло гору в Григорії бажання ухилитися від боротьби, відійти в сторону. Він не може служити справі, яке йому чуже:
«- Жалкуем про тобі, Мелехов. Чужі командири, вони, може, і освіченішим тебе, та ить нам від цього не лягли, а тяжельше буде, от у чому біда!
Лише один козак, уродженець с хутора Наполовского, сотенний балагур і дотепник, сказав:
- Ти, Григорій Пантелійович, не вір їм. Зі своїми чи працюєш, аль з чужими - однаково важко, ежлі робота не в совість! ».
Григорію так само, як і козакам, було нелегко, бо служба у білих - це робота «не в совість». Цей важливий мотив, що зачіпає глибинну ідею «Тихого Дону», постає в безлічі варіантів. Виконаний гіркоти рішення Григорія «вийти з боротьби, перевестися в тил» варіюється в комічному намір Прохора Зикова «підчепити завалященькій тріпперішко» і таким чином звільнитися від ладу. Глибоко заховане переконання у неминучості швидкого розгрому повстання, висловлене Григорієм у відповідь на питання того ж Прохора - «коли ж кінчитися ця заваруха» - «як нам наб'ють, тоді й скінчитися ...», - варіюється знову ж таки у гумористично забарвленому розповіді про те, як козаки докоряли перебіжчика від червоних, який виявився переодягненим білим офіцером:
«А ти, - кажу, - сучий син, ежлі взявся воювати, так здаватися не должон! Падлюка ти, - кажу, - така собі. Не бачиш, чи що, що ми і так насилу тримаємося? А ти здаєш, зміцнення нам робиш?! ».
Навіть по дорозі до Новоросійська Прохор Зиков, приголомшений і дещо спантеличений розгромом білої армії і повстанців, як і раніше в Мелехова бачить людину, наміри і дії якого найповніше відображають прагнення народу:
«- Ох, хлопець, я сам бачу, що справа наша - тютюн, а все якось не віриться ... - зітхнув Прохор. - Ну, а на випадок якщо доведеться в чужі землі плисти або раком полозть, ти - як? Торкнеш?
- А ти?
- Моє діло таке: куди ти - туди і я. Не залишатися ж мені одному, якщо народ поїде ».
Григорій Мелехов кровно пов'язаний з козацькою масою, уособлюючи її розум і забобони, ті риси козацтва, які складалися історично і проявилися в напруженій обстановці громадянської війни. Шлях історичного омани, що випав козацтву, соціальні корені породили «донську Вандею», своєрідно визначили і долю Григорія Мелехова: він виявився учасником руху реакційного, історично приреченого. Але це був рух мас, розбуджених революцією, тому неминучий був процес подолання забобонів, руйнування ілюзій, які штовхнули людей на неправий шлях боротьби з революцією. То були тяжкі уроки, які стали поворотним пунктом у русі козацтва до нового життя.
Григорій Мелехов в повній мірі пізнав і гіркоту катастроф ілюзій і болісне відчуття ганьби. Однак тяжкі досліди пошуків правди і для нього не пройшли безслідно. Стихійні пориви змінюються здатністю до роздумів. Намічаються морально-психологічні передумови еволюції характеру в тому напрямку, який нелегкою ціною було вистраждано масами козацтва.
Шолохов, висвітлюючи історичний шлях і соціальні стимули дій козацтва, цікавився не тільки тим, що породжувало трагічні помилки, а й тими началами народного життя, які віщували історично перспективне рішення проблеми доль селянства в соціалістичній революції. Такий підхід до проблеми випливав з самого життєвого матеріалу, логіки історичного процесу і відповідав пафосу реалізму як творчого методу, який відкриває перспективу дослідження і виявлення прихованої суті фактів.
Проводячи межу між реалізмом і ремеслом копіровавщіков життя, треба рішуче підкреслити, що цілі письменника-реаліста не обмежуються сферою зовнішньої правдоподібності, що характер його цікавить і у властивостях, що ще не встигли проявитися, але перебувають у ньому як можливість, напрям і форми здійснення якої будуть залежати від багатьох причин і обставин. Виявити приховані потенції людини, його внутрішню сутність - така, на думку Л. М. Толстого, мета справжнього мистецтва. Відомий критик Ф. Д. Батюшков у своїх спогадах про зустріч з великим письменником привів визначна міркування:
«Що я називаю справжнім мистецтвом? - Раптом пожвавився Л. Н. - а ось що: я вас бачу в перший раз: у вас голова, руки, ноги, як у всіх людей, риси обличчя такі чи інші. Це і я бачу і все бачать. Але ось, якщо зумію увійти всередину вас, забратися сюди (він поклав мені одну руку на плече, іншу притиснув до грудей), якщо викликом назовні те, що там полягає, якщо я зумію змусити вас хвилюватися, викликом сльози на очах - розворушити всі почуття , показати невидимого людини в цій видимої оболонці, тоді я справжній художник ».
Як вже говорилося, Шолохов не обмежується історико-соціологічним розкриттям коренів Вешенском заколоту, прагнучи заглибитися в дослідження проблеми «людське і історичне» в умовах громадянської війни.
Григорій Мелехов, вступивши до лав Вешенський заколотників, виявився, як на зламі часу. Створилася гостра ситуація, що надає широкі можливості дослідження характеру героя.
Здавалося б, нарешті визначилася позиція Мелехова, сумніви і коливання позаду: «Ніби й не було за плечима днів пошуків правди, хитань, переходів і важкої внутрішньої боротьби».
Найбільше наснагу відчував Григорій в перші дні повстання, так як справедливими і піднесеними йому здавалися його мети. Однак у найтонших відтінках колориту, в якому витримано опис морального стану героя, його дій у цей момент, затамувавши нагадування про те, що у виборі, зробленому ним, вирішальну роль зіграли спонукання, що не торкаються кращих сторін його характеру, моральних основ його особистості. Злісне радість, мстива образа - такі форми вираження емоційного стану героя в, здавалося б, кульмінаційний момент саморозкриття його характеру:
«Він відчував таку люту, величезну радість, такий приплив сил і рішучість, що мимо волі його з горла рвався скавучить, клекоче хрип. У ньому звільнилися полонені, зачаєні почуття. Ясен, здавалося, був його шлях відтепер, як висветленний місяцем шлях ».
Вешенском повстання стає важливою віхою у долі головного героя. Здавалося б, блискуче складається його шлях: Григорій - прославлений командир дивізії, по станицях і хуторах йде про нього поголос як про вірного сина Тихого Дону. Гордовита радість старого Мелехова не знає кордонів.
Однак Шолохов, висвітлюючи шлях Григорія в дні заколоту, пильно вдивляється в його душевний світ, прагнути вловити ту складну і суперечливу зв'язок, який існує між ходом подій і станом його душі, що характеризується химерним переплетенням тенденцій, породжених пробуждающимся свідомістю і владою забобонів, розкутістю почуттів і силою звички, органічних почав, вихованих трудовим життям, і власницьких інстинктів.
Якщо відволіктися від подробиць, пов'язаних з минущими настроями Григорія Мелехова, то можна таким чином визначити сенс і зміст його внутрішнього життя, напрям його моральних устремлінь в дні Вешенском повстання. Незважаючи на те, що Григорій опинився в самій гущі подій, як один з ватажків козацької маси, що піднялася проти революції, його ні на хвилину не покидало почуття невпевненості. Закрадалися сумніви, підкочувався страх, росло розчарування в обраному шляху у міру наростання і розвитку подію. Усе найкраще, що таїлося в його натурі, було виконано готовності, була вкрита, рвалося «до того берега». Історія вимогливо стукалася у кожне серце, серце Григорія не було глухим до її поклик. Створювалися передумови гострих душевних колізій, які виступали як дієвий засіб психологічного розкриття характеру і пізнання суперечностей суспільного життя. Шолохов здійснює психологічний аналіз у складній взаємодії мотивів, пов'язаних з діалектикою станово-класового і історичного, визначальною лінію поведінки і стан внутрішнього світу героя.
Сумніви і коливання не залишають Григорія на всьому протязі повстання. Вони у міру наростання подій посилюються, набувають все більш драматичні форми. Своєрідною кульмінацією, відбиває глибину душевного сум'яття героя, є сцена, коли він, у пориві бойового азарту зарубавши матросів, б'ється в нападі:
«Хлопці, немає мені прощення! ... Зарубайте, заради бога ... в бога матір ... Смерті ... зробите !...».
Здавалося б, про яке каяття могла йти мова, якщо б злість і ворожнеча до революційного народу безроздільно володіли душею Григорія? Билося, пульсувало, ні на хвилину не вгавав, як незагойною рана, відчуття хибності, а потім і злочинності обраного шляху. Ось чому жартівлива інтонація його слів, звернених до Копилову: «Це я у вас - пробка, а ось постривай, дай термін, перейду до червоних, так у них я буду важче свинцю»
, - Не в силах приховати серйозності настроїв, які томлять, виснажують душу, шукають виходу. Та ж думка звучить і в його п'яній репліці соратникам по дивізії: «Харлампій! Давай радянської влади в ноги поклонімося: винуваті ми ... ». Недарма серед повстанського командування поширилася про нього поголос як про «недопечений більшовика».
«З одного боку - говорить Григорію Копилов, - ти - борець за старе, а з дугою - якесь, вибач мене за різкість, якусь подобу більшовика».
Напружена робота думки, невиразне свідомість неправоти справи, з яким пов'язав себе Григорій, породжують болісні процеси моральних метань. Його характер за своїми можливостями, потенційним прагненням не може широко й органічно проявиться у сфері, покладеної цілями і справами контрреволюційного заколоту. Тому є найглибша закономірність, з точки зору психологічної правди характеру, в таких вчинках Григорія, як спроба запобігти розправі над Котлярова і Михайлом Кошовим («кров лягла проміж нас, але ить не чужі ж ми!") Або виконана презирства відповідь білогвардійського полковника Андреянової, який підняв зброю на полоненого червоного командира:
«Пусте діло - вбити полоненого. Як вас совість не зазревает наміряти на нього, на такого? Людина беззбройний, взятий в неволю, он на ньому і одежі - то не залишили, а ви намахіваетесь ».
У міру розвитку подій, коли все ясніше і чіткіше починали позначатися справжні цілі заколоту, посилюється інтерес Григорія до червоних, все глибше стає його ненависть до генералів, презирство і неприязнь до панів. Ці два мотиви у своїй взаємодії становлять надзвичайно важливий аспект психологічного аналізу характеру Григорія, виявлення в ньому приховані, органічних процесів, які наче нагадують про таяться в ньому силах людяності, гідних однієї долі, іншого призначення. Він у розпачі, з неусвідомленої симпатією вдивляється в обличчя полонених червоноармійців, не в силах порушити в собі ворожого до них почуття: «Григорій з щемливим цікавістю розглядав одягнених в захисну молодих хлопців, їх прості мужви особи, непоказний піхотний вигляд».
Думки про червоних не залишали його ні на хвилину. В уяві Григорій, ймовірно, не один раз бачив себе серед них - настільки пекучим і незгасним був інтерес до тих, чию кров доводилося лити. Інакше неможливо зрозуміти його думок у відповідь на отруйне зауваження Копилова:
«Він неясно думав про те, що козаків із більшовиками йому не приміряти, та й сам у душі не міг примиритися, а захищати чужих по духу, вороже налаштованих до нього людей, всіх цих Фіцхалаурових, які глибоко його споглядає і яких не менш глибоко зневажав він сам, - він теж більше не хотів і не міг ».
Хоча Григорій і приходить до висновку про неможливість примирення з червоними, знаменно, що це визнання забарвлене гіркотою і тривогою. Недарма кінець заколоту він пов'язує з перемогою червоних: «Як наб'ють нам, так і прикінчити». Отже, ставлення Григорія до революції навіть у дні заколоту зазначено сумнівами, коливаннями, невиразним тяжінням до «тому березі», стихійними поривами, що свідчать про те, що твердої позиції не знайдено, душевного рівноваги не здобуто.
Зате Григорій не знав коливань, не відав сумнівів, коли справа стосувалася кадетів, білих генералів. Його ворожість і презирство до них були безмежні і безкомпромісні. Ставлення до кадетів носить у нього інший якісний відтінок, хоча сам Григорій неодноразово стверджував, що кадети і комісари для нього в однаковій мірі неприйнятні. То були оцінки, навіяні моментом, але не відображають дійсних його почуттів. Навіть підозра, що повстання спровоковано кадетами і служить їхнім інтересам, призводить Григорія в сум'яття. Виявивши в штабі повстанців полковника генштабу Георгідзе, він рішуче вимагає його прибрати. Григорій з ненавистю слухає генерала Секретева, глумливо нагадує про зраду козаків: «ну, і ми вам послужимо оскільки-оскільки! ... - З холодним сказом подумав сп'янілий Григорій і встав ».
А коли генерал Фіцхалауров спробував його шпетити, Григорій із загрозою кинув:
«- Прошу на мене не кричати! .. - Ви викликали нас для того, щоб вирішувати ... - На секунду замовк, опустивши очі і, не відриваючи погляду від рук Фіцхалаурова, зменшив голос майже до шепоту: - Ежлі ви, ваше превосходительство, спробуете зачепити мене хоч пальцем, - зарубаю на місці! »
Уроки керівництва масою нехай і в умовах контрреволюційного заколоту не пройшли даром: гордість, від природи йому властива, знайшла нову якість. Прокинулося почуття людської гідності. Григорій з презирством говорить про тупому зарозумілості генералів, які не помітили, «що народ інший став з революції, як, скажи, заново народився! А вони все старим аршином міряють. А аршин того й гляди зламається ... ». Хоча Григорій ще і не подолав автономістських ілюзій, його до глибини душі обурила поява інтервентів на донський землі: «... а я б їм на нашу землю і ногою ступити не дозволив!».
Продажність і панське зарозумілість, жорстокість і моральне розтління, які він спостерігав у білогвардійської середовищі, породжували виняткову силу відштовхування, створювали передумови розвитку характеру, розширення особистості. У пам'ятному розмові під час пиятики у англійського лейтенанта Кемпбел Мелехов, спостерігаючи самовикривається офіцера Горчакова, який з зневагою висловився про Росію-мачухи, суворо зауважив йому: «Яка б не була мати, а вона ріднею чужий».
Характерно, що своє неприйняття кадетів, в моральному запереченні всього, що було пов'язано з білогвардійським рухом, Григорій апелював до цінностей, далеко виходять за межі цілей і завдань повстання. Його позиція визначалася ідеями, навіяними революційним пробудженням мас, патріотичними почуттями, здобути виняткову напруженість в обстановці громадянської війни та іноземної інтервенції. Все це змушує вдумливий поставитися до мотивів, які спонукали Григорія залишитися в Новоросійську.
Перед художником, який висвітлює «помисли і почуття» людини, постають завдання, вирішення яких вимагає не тільки обліку «дій», а й аналізу мотивів цих дій, морального стану, в якому знаходитися людина, виробляючи ті чи інші дії.
Шолохов глибоко і всебічно здійснює аналіз душі, охопленої сумнівом і страхом, каяттям і жорстокістю, що втратила рівновагу, оскільки світ перебував у стані ломки, бродіння. Неминучим був процес морального спустошення, що виникає як наслідок конфлікту між людськими задатками і неправим справою, яке творить людина. Природні властивості деформуються, починається згасання особистості. Шолохов зауважує про Григорія: «Все частіше вогник безглуздої жорстокості спалахував в його очах», - але ж він людина за своєю природою гуманний. Не в силах знайти хоча б тимчасовий душевний спокій, Григорій шукає забуття в п'яному розгулі, в любовні пригоди, - але ж він людина великої душевної стійкості і моральної чистоти. Холодом відчаю віє від його визнання Наталі:
«Я так про чужу кров вимазався, що у мене вже й тиснули ні до кого не залишилося. Детву - і цю майже не шкодую, а про себе і думки немає. Війна все з мене вичерпали. Я сам собі страшний став ... У душу до мене глянь, а там чорнота, як у порожньому криницю ... »
Необхідно, отже, внести уточнення в традиційне твердження, що єдиним джерелом мук, причиною морального кризи Григорія були його соціальна подвійність, проміжність позицій. Треба пам'ятати, що, маючи на увазі двоїстість свого положення, позначаючи іменами Лестніцкого і Кошового протиборчі сили, Григорій єдино прийнятну для себе можливість подолання цієї неповноти пов'язував з приходом до табору революції. Саме в цьому напрямку і лежала перспектива його розвитку. Тому не випадково навіть його короткочасне перебування у червоних завжди ознаменовувалося набуттям душевної рівноваги, моральної стійкості.
Ще перебуваючи в загоні Подтелкова, Григорій не тільки справно служив, був вмілим командиром, а й активно цікавився політичним життям Дону. Фронтовий більшовизм був йому явно до душі, незважаючи на те, що в рідному курені це не зустріло ні співчуття, ні схвалення. Нелегко Григорію далося рішення, прийняте в Новоросійську. Проте в даному випадку важливо помітити, що, прийнявши рішення здатися червоним, Григорій змінився на краще, знайшов бадьорість:
«- Поїхали на квартиру, хлоп'ята, тримай за мною! - Наказав повеселілий і як-то весь підібраній Григорій ».
«Змінна він, як у Червону Армію заступив, веселий з себе став, гладкий як мерин» - так Прохор Зиков по-своєму розповідає про душевний стан свого командира, коли той бився в кінноті Будьонного. Проступає певна закономірність: служба неправому справі виснажує Григорія, призводить до спустошення, до ослаблення і згасання тих високих природних якостей, які складають джерело його чарівності; виникнення і поглиблення зв'язку з революційним справою, служба в таборі червоних незмінно призводить до морального підйому, відновлює душевну рівновагу , пробуджує те краще, що коренилося в його характері. Ця закономірність отримує сюжетне втілення в істотному розходженні мотивів, які зумовлюють появу Григорія на боці тих чи інших протиборчих сил.
Давно вже стало традиційним міркування про метання Григорія, про його «перельотах» з одного табору в інший. Однак не зверталася увага на те, за яких обставин і з яких мотивів Григорій брав щоразу рішення, пов'язане з вибором шляху. Тому і створювалося враження, що він з однаковою легкістю, з якоїсь внутрішньої схильності, зраджував одним, зраджував інших, поклонявся сьогодні ідеалам, які завтра обпльовувати.
Лише напередодні Вешенском повстання була ситуація, яка надавала йому можливість вільного волевиявлення та вибору, але ж тоді не тільки Григорій Мелехов, але навіть Іван Олексійович Котляров не здав правильного кроку, не пішов до червоних.
Не покинь Григорій хутора татарського напередодні повстання, його напевно «взяли б до справи», як висловився Штокман. Підкоряючись силі, вступає він в банду Фоміна. Вибору не було, тому є своя логіка в репліці Григорія, кинутої у відповідь на звинувачення Михайла Кошового:
«Ежлі б тоді на гулянці мене не збиралися вбити червоноармійці, я б, може, і не брав участь у повстанні».
За інших обставин приймалося рішення про прихід до табору революції. Згадаймо хоча б драматичні дні Новоросійська. У Григорія була можливість вибору: йому гарантували місце на човні, друзі і соратники манили втечею до Грузії. Він сам зробив вибір - вступив у Червону Армію. На перший погляд, це не такий значний факт, якщо мати на увазі, що ситуація в Новоросійську була вельми напруженою. Проте необхідно і важливо врахувати, що у відповідальну хвилину, коли виникає можливість вибору, Григорій, як правило, підпорядковується спонукань, що йде від народних, трудових основ його характеру. Це і надає його образу, при всій його складності і суперечливості, цілісність і закінченість.
Здавалося б, у Новоросійську і повинна була фактично завершитися доля Мелехова, нарешті вступив на твердий берег, отримав можливість «замолити гріхи» і знайти місце в новому житті.
Треба зауважити, що в суб'єктивних властивостях характеру героя і в обставинах, що містилися передумови подібного рішення. Вже було показано, що намір Григорія заслужити прощення народу носило серйозний характер. Про те, що він боровся проти білополяків і врангельцев не за страх, а за совість, свідчить розповідь Прохора Зикова, котрий спостерігав Григорія в бою:
«Біля одного містечка повів він нас в атаку. На моїх очах чотири їхніх улана зрубав. Він же, клятий, лівша змалку, ось він і діставав їх з обох сторін ... Після бою сам Будьонний перед строєм з ним ручкаються, і вдячність ескадрону і йому була ».
Відомо, що діяли в ту пору закони надавали можливість спокутувати злочин перед революцією, вчинене в обстановці громадянської війни. У наказі північнокавказького крайового військового наради від 26 іюля1921 року про помилування всіх добровільно здають біло-зелених загонів, зокрема, говорилося: «Сього числа оголосити амністію всім трудовим козакам і селянам, обманом по своїй темноті і несвідомості залученим в бандитські загони, які в даний час щиро каються у своїх вчинках, побажають повернутися до мирної праці і на ділі доведуть свою відданість влади робітників і селян ... »
Сам Шолохов в бесіді з болгарськими письменниками 12 липня 1951 помітив, що люди типу Григорія Мелехова після революції знайшли міцне місце в новому житті:
«Мене запитують, яка доля людей типу Григорія Мелехова? Людей цього типу Радянська влада вивела з глухого кута, в якому вони опинилися. Деякі з них обрали остаточний розрив з радянською дійсністю, більшість же зблизилося з Радянською владою. Вони брали участь в Радянській Армії під час Вітчизняної війни, беруть участь у народному будівництві ».
Характерно, що зроблене письменником узагальнення отримало свою реалізацію в долях людей, які послужили прототипами Григорія Мелехова.
Чому ж, питається, Шолохов не порахувався не тільки з фактами, пов'язаними з долею прототипів Григорія Мелехова, але і з тим, що, за словами самого письменника, «більшість тих, чий шлях у революції був відзначений тяжкими помилками, зблизилося з Радянською владою» ? Не утискалися чи інтереси типовості рішенням, прийнятим письменником? До цих пір пам'ятні наполегливі вимоги критики, вважала, що найбільш природно і закономірно було письменникові поставити крапку в момент приходу Григорія в Червону Армію ... У подібних вимогах була своя логіка. Щоб переконатися в цьому, достатньо, наприклад, згадати образ Вадима Рощина з трилогії А. Толстого «Ходіння по муках», шлях якого, зазначений тяжкими злочинами перед народом і революцією, завершився повним ідейним і моральним Преображенням, набуттям великого людського щастя на оновленій революцією рідний землі. Пам'ятна зустріч і біда Рощина з більшовиком Чугаєм стала тим рубежем, який вніс перелом у його долю. Розум і гуманізм революції отримали в образі Чугая монументальне втілення, проявилися як би в чистому, не ускладненому вигляді.
У долі героїв трилогії «Ходіння по муках» відбилася закономірність приходу в революцію тієї частини інтелігенції, якій були дорогі демократичні традиції російської культури, ідеали людяності, добра і справедливості. Хоча їхній шлях і був «ходінням по муках», тяжкі випробування і суворіше уроки цього шляху ознаменувалися духовним очищенням Рощина та Телегіна, Даші та Каті. Драматична колізія, що склала сюжетний нерв трилогії, виявилася подоланою та знятої у перемозі революційного народу, в моральному відродженні героїв. Дух історичного оптимізму здобуває повну перемогу і отримує вираження в заключних словах трилогії, що містять узагальнення, яка скасовує можливість будь-яких ускладнень у долі героїв трилогії в майбутньому:
«Рощин - Каті на вухо пошепки:
- Ти розумієш - який сенс набувають всі наші зусилля, пролита кров, все безвісні і мовчазні борошна ... Світ буде нами перебудовуватися для добра ... Все в цьому залі готові віддати за це життя ... Це не вигадка, - вони тобі покажуть шрами і синюваті плями від куль ... І це - на моїй батьківщині, і це - Росія ... »
А. Толстой безпосередньо співвідніс шлях своїх героїв з закономірністю епохи, що виражається в тому, що більшість інтелігентів типу Телегіна та Рощина дійсно подолали всі тимчасові помилки і «зблизилися з Радянською владою.
Шолохов не зупинився біля межі, окресленої складається літературною традицією, бо його задум обіймав більш широке коло проблем, які сполучають епоху громадянської війни з наступними етапами революції. Примітно, що межа, якій відзначені своєрідність і масштаб шолоховськой концепції, з вражаючою наочністю проступає в композиційній структурі «Тихого Дону» у порівнянні, наприклад, з композицією трилогії А. Толстого «Ходіння по муках» обрамляють картини-узагальнення, які в своїй контрастності доносять відчуття глибини і масштабу змін, що відбулися в житті країни. Відкривається роман «Сестри» картиною передвоєнного Петербурга з його гарячковим пульсом і передчуттям наближення катастрофи. Завершується «Похмурий ранок» словами, які підтверджують думку про те, що випробування, пов'язані з «ходінням по муках» - надбання минулого, попереду широкі, світлі обрії історичної творчості та особистого щастя:
«Жереб кинуто! - Говорив чоловік у карти, спираючись на кий, як на спис. - Ми за барикадами боремося за наше і за світове право - раз і назавжди покінчити з експлуатацією людини людиною ».
Панорама часу замкнулася, знайшла свої кордону, жорсткі композиційні обриси.
Витоки «Тихого Дону» - біля порога мелеховского куреня. На стежці, що веде від берега Дону до рідного базу, відбувається і остання зустріч з Григорієм: «Він стояв біля воріт рідного дому, тримав на руках сина ...
Це було все, що залишилося у нього в житті, що поки що ріднило його з землею і з усім цим величезним, сяючим під холодним сонцем світом ».
Щоб зрозуміти глибоку художню доцільність і ефективність подібної структури твору, слід навести слова Ромена Роллана про композицію «Війни і миру» Л. Толстого:
«Мене спочатку збили з пантелику деякі архітектурні особливості, таємниче велич яких я згодом збагнув, - вхід і вихід через маленькі двері, причому останні двері так і залишається відкритою ... Початок і кінець здалися мені невідповідними з грандіозністю будівлі в цілому ... Потім я зрозумів ... Вже при цьому першому читанні я невиразно відчував: твір не починається і не закінчується, як саме життя. Так воно і є життя завжди рухається ».
Не треба володіти особливою спостережливістю, щоб помітити, що і в «Тихому Доні» «вхід і вихід через маленькі двері» (як же інакше визначиш обрамляють епопею епізоди) і в «Тихому Доні» «останні двері так і залишається відкритою ...» (фабульного завершення доля Григорія не отримала) ... І при читанні роману Шолохова виникає відчуття безперервного руху життя, стирається грань між життям і її художнім відображенням.
Шолохов, висвітлюючи шлях Григорія, не поставив крапку в той момент, коли герой перебуває у лавах Червоної Армії, хоча, як вже було сказано, на це були підстави в дійсності, в цьому напрямку його підштовхувала критика і навіть читачі, тому що концепція його роману не зводилася до доль козацтва в роки громадянської війни, а обіймала широке коло проблем соціалістичної революції. Письменник у висвітленні першого етапу революції мав можливість взяти за основу досвід наступних років, що створювало передумову показу Григорія Мелехова у широкій історичній перспективі.
Шлях Григорія в рядах Червоної Армії не отримав завершення, бо письменник пов'язував з його образом проблеми, вирішення яких здійснювалося в міру подальшого розвитку і поглиблення соціалістичної революції.
Неодноразово висловлювалася думка, що Шолохов не показав докладно Григорія в кінній Будьонного нібито тому, що служба у червоних не зачіпала його серця, не стосувалася моральних основ його особистості, була лише способом замолити гріхи, уникнути справедливого відплати за участь у заколоті. Подібне судження можливо лише при повному ігноруванні індивідуального своєрідності характеру, якому ні в найменшій мірі не були властиві ні лицемірство, ні пріспособленнічество. Висловлена ​​ним ще Копилову думка про те, що головне у досягненні перемоги - це «справа, за яку в бій йдеш», ідеально гармоніювала з його прямою, благородної натурою. Тому міркування про те, що в Першій кінній Григорій бився за чужі йому інтереси, неправоверни. Він бився там за ідеали, не в повній мірі усвідомлені ним, не у всьому обсязі і повноті осмислені, але прийнятні в головному, бо то була боротьба за свободу батьківщини, проти інтервентів. То були давні його вороги - генерали і офіцери, представники панства, неприязнь до яких була старовинною і невиліковним.
Григорій Мелехов повертався в хутір Татарський як демобілізований червоний командир морально очищеним, обретшим рівновагу, що подолав душевну кризу, печатка якої так різко позначилася на його образі дні заколоту.
Він повертався додому з свідомістю свого права на мирне життя, з чесними намірами та чистими помислами.
Рано осіннім вранці повернувся Григорій Мелехов в рідній курінь - демобілізований червоний командир. Мати він вже не застав у живих. Безмірним було щастя Ксенії, а діти ... Їх любов, їх туга, їх незахищене серце вносять у розповідь мотив, з яким неможливо не рахуватися при вирішенні проблем, пов'язаних з образом Григорія. Народжується бажання благополучного сюжету. Така логіка безпосереднього відгуку на думки і прагнення героя «Тихого Дону».
«Усім не потрафити. Адже пишуть ж: Григорій Мелехов повинен залишитися живим. Усім хочеться хорошого кінця. А якщо, скажімо, кінець буде похмурий? »
Це було сказано в серпні 1938 року - саме в ті дні і було, ймовірно, знайдено вирішення долі Григорія і розв'язка «Тихого Дону».
Відвідавши рідні могилки, Григорій думав про дітей: «Якісь вони стали не по літах стримані, мовчазні, не такі, якими були при матері».
Шолохов широко здійснює морально-психологічне обгрунтування ідеї бажаності благополучного результату, зняття трагічної колізії. Однак бажане не може виступати універсальним принципом художності. Коли бажане ставиться над сущим, руйнується правда мистецтва. Про це писав ще Гегель, маючи на увазі, ймовірно, ті твори буржуазного мистецтва, в яких інтереси міщанського доброзвичайності і благополуччя торжествують над об'єктивної правдою дійсності:
«... Аристотель, як відомо, бачив справжнє дія трагедії в тому, що вона повинна порушити і відчистити страх і співчуття. Заявляючи так, Аристотель розумів під цим не просте почуття згоди або незгоди з моїм суб'єктивним станом, приємне або неприємне, що подобалися або відразливе - це саме поверхневе з усіх визначень, яке тільки в новітній час вирішили зробити принципом успіху і неуспіху ».
Шолохов суворо відкинув «це саме поверхневе з усіх визначень», зауваживши: «Усім хочеться хорошого кінця. А якщо, скажімо, кінець буде похмурий? ».
На наступний день після приїзду Григорія в рідний хутір відбулася розмова між ним і Михайлом Кошовим, що вніс крутий перелом протягом сюжету.
Кошовий бачить в Григорії ворога, Григорій ж не розуміє і не приймає його докорів і звинувачень:
«- Вороги ми з тобою ...
- Були.
- Так, видно, і будемо.
- Не розумію. Чому? »
Кошовий прямо говорить про причини свого недовіри:
«- Ненадійний ти людина.
- Це ти даремно. Говориш ти це даремно! ».
Драматизм ситуації посилюється. Григорій фактично визнав правоту Кошового, коли, «дивлячись у вічі, спитав»: «А ти мені віриш?» Відповідь була гранично ясна:
«Ні! Як вовка не годуй, він у ліс дивиться ».
В очах кошового Григорій як і раніше ворог, бо йому пам'ятні дні повстання. Він судить Григорія по його діях, не вникаючи в їх мотиви і обставини. Тому, як не образливо це було для Григорія. Кошовий все ж нагадав йому про мародери і бандитові Кирюшко Громова, який теж повернувся в хутір з Червоної армії, а тепер утік у банду.
На Дону виникла загроза повстання. Михайло веде розмову і оцінює Мелехова тільки з точки зору обстановки, що складається: у його уяві немає різниці між Григорієм та Митькою Коршуновим:
«Я вже тобі сказав, Григорій, і ображатися тут нема чого: ти не краще їх, ти неодмінно гірше, небезпечнішою».
Неважко помітити, що кошовий фактично повторив слова Штокмана про Григорія, сказані ще напередодні Вешенском повстання. Штокман тоді докоряв комуністів Татарського за те, що вони не взяли Мелехова «до справи». Тепер Кошовий бачить у Григорія тільки одного з ватажків заколоту і не бажає помічати змін, що відбулися в ньому, не хоче вникати в ті індивідуальні мотиви і причини, які зумовили його долю.
Григорій, навпаки, прагне віддати забуттю минуле. Примітно, сто аргументи Кошового не руйнують повністю суджень Григорія. Доводи Мелехова теж не перекидають аргументів Михайла. Наче б і прав Кошовий, нагадуючи: «Вони рядові, а ти закручував ВЕЕМ повстань». Але це не вся правда, бо ми знаємо, що Григорію належала дещо інша роль у заколоті. Далеко не вся правда міститься і в словах Григорія про причини, які штовхнули його на повстання.
Ні Григорій, ні Кошовий не здатні охопити всієї повноти мотивів і об'єктивно зважити всі обставини, бо перший на все дивився з точки зору настроїв людини, який визнав непорушність Радянської влади і повернувся додому з бажанням мирного життя, інший - з точки зору тієї ролі, яка належала Григорію у повстанні, і напруженої обстановки на хуторі, на Дону.
Тим часом діалог знову наблизився до межі, за якою, здавалося, вже неможливо було його продовження. Григорій резонно зауважує, що старого не змінними, що погану і довгу пісню пережитого переспівувати пізно. Але кошовий іншої думки, вантаж минулого тисне, занадто тяжкими були злочини Григорія, щоб їх віддавати забуттю:
«Цього з пам'яті не викинеш.
Григорій посміхнувся:
- Міцна в тебе пам'ять! »- Діалог торкнувся однієї з найгостріших проблем епохи, проблеми революційного гуманізму, права на революційне відплата і відповідальності перед законами людяності.
Кошовий не може забути кров, пролиту Григорієм під час повстання: «Багато ти наших бійців занапастив, через це й не можу легко на тебе дивитися». Григорій дотримується іншого погляду: «Ти брата Петра вбив, а я тобі що-то про це не нагадую ...» Зіткнулися два характери, два різні погляди: хто ж правий? Зміст діалогу розширюється. Григорій упускає слова, які надають особливу ідеологічну і моральну гостроту всьому розмови:
«Ежлі все пам'ятати - вовками треба жити».
Але слід зауважити, що репліки Григорія починають набувати більшу вагомість, мова його звучить більш впевнено і енергійно, як тільки справа торкнулася проблем моральних. Тепер він міг спертися на свою суб'єктивну чесність, моральну непричетність до злочинів, які пов'язувалися з білогвардійцями. Висловлювання кошового, навпаки, дещо втратили енергійність, в них все виразніше й виразніше стало прослизати роздратування. Пора підводити риску. Різко змінюється тон реплік Григорія. Всі його спроби пробудити в Кошового хоча б просту зацікавленість у своїй долі ні до чого не привели. Григорій каже різко і прямо:
«Одне хочу тобі наостанок сказати: проти влади я не піду до тих пір, поки вона мене за хрип не візьме. А візьме, буду оборонятися! ».
Він переконаний, що чесна служба у Червоній армії, поранення дають йому можливість відстоювати своє право перед Радянською владою: він свої злочини спокутував кров'ю.
Михайло Кошовий такого права за ним не визнає. У Григорія він бачить переможеного ворога і вимагає, щоб він беззастережно капітулював перед революційним правосуддям, якому і дано визначати ступінь вини та міру покарання.
Ненависть стає взаємною, хоча ясно, що почуття Григорія - це відповідна реакція на різкість тону і навіть глумливі нотки, проскользнувшіе в мові Кошового. Хоча Кошовий і обурився, почувши від Григорія: «До чого ж ти скурвлений став, Михайло!» - І нагадав йому: «Ці, знаєш, офіцерські звички кидати треба», - об'єктивно складається враження, що засуджені їм «звички» проявилися в нього самого.
Так закінчився діалог-двобій, і Кошовий в цьому зіткненні моральної перемоги не здобув ... А хто ж переможець? Адже Григорій теж змушений був часом відступати перед доводами Михайла.
Григорій, повертаючись додому, начисто заперечував будь-яку можливість своєї участі в будь-якому русі, спрямованому проти Радянської влади. Його позиція зводилася до нейтралітету смертельно втомленої людини, його прагнення не йшли далі сім'ї та господарства. Кошовий, навпаки, начисто заперечував можливість його неучасті в русі, спрямованому проти Радянської влади, якщо такий рух виникне. Але розмова, яка відбулася вплинув на них, похитнув чи їхню позицію? Кошовий ще сильніше зміцнився в неприязні і недовіру. Необачна репліка Григорія: «Проти влади не піду до тих пір, поки вона мене за хрип не візьме», - тільки загострила його підозри. Григорій ж зрозумів, що його чекають серйозні випробування. Його надії на життя мирного трудівника і сім'янина виявилися похитнулися. Такі уроки, винесені дійовими особами роману. Об'єктивний же зміст наведеного діалогу значно ширше й серйозніше. Тут підведені підсумки певного етапу шляху Григорія і створені сюжетні передумови подальшого розвитку дії. Реальна обстановка в країні була така, що ще рано було говорити про остаточне вирішенні проблем, пов'язаних з людьми типу Григорія Мелехова, а отже, про сюжетному завершення долі героя.
Практично вибуває з роману Михайло Кошовий. Григорій залишається наодинці зі своїми думками. Однак Шолохов не відтворює їх безпосередньо. Слід роздум у формі невласне-прямої мови, в якій нелегко вловити грань, яка відділяє думки автора і персонажа:
«Що ж, все відбулося так, як і повинно було статися. А чому його, Григорія, повинні були зустрічати по-іншому? Чому, власне, він думав, що короткочасна чесна служба в Червоній Армії покриє всі його минулі гріхи? І, може бути, Михайло прав, коли говорить, що не все прощається і що треба платити за старі борги сповна?
... Григорій бачив уві сні широкий степ, розгорнутий, що готовий до атаки полк. Вже, десь здалеку, лунало протяжне: «Ескадра-о-он ...» - коли він згадав, що у сідла відпущені попруги. З силою ступив на ліве стремено, - сідло поповзло під ним ... Охоплений соромом і жахом, він зістрибнув з коня, щоб затягнути попруги, і в цей час почув миттєво виник і вже стрімко віддалявся гуркіт кінських копит
Полк пішов в атаку без нього ... ».
Картина сну увінчує всю сцену з Кошовим, віщуючи трагічне майбутнє Григорія. Мотив самотності знову вторгається в оповідання про Григорія. Шолохов не дає прямої оцінки того, що відбувається, а відтворює дійсність у всій її повноті, у складній і суперечливій грі сил, вважаючи в ній знайти відповіді на питання, які так болісно і навіть грізно поставали перед героєм роману. А поки що тільки лише натяк на те, що Григорія очікують важкі випробування:
«Не думав він у цей передсвітанковий годину, що ще не раз доведеться йому ходити в атаку і уві сні і наяву».
Сьома глава восьмий частини «Тихого Дону», що безпосередньо слідує за сценою розмови Григорія з Кошовим, - по суті, розвиває мотиви, пов'язані з цією сценою. Суперечка між ними триває
Григорій рано вранці вийшов на вулицю: «Треба на могилки сходити, провідати матір і Наталю».
На душі у нього було тяжко і смутно, і він вирішив відправитися до Зикова, щоб у дружній розмові вилити душу, попросити поради: «з ким же, як не з Прохором, міг поділитися Григорій своїми найпотаємнішими думками?».
Від образу Григорія віє приреченістю. Він, як привид, рухається в цей ранній час по безлюдному хутора. Зустрівшись старої «мовчки, як чужому, кланялися Григорію і тільки тоді, коли він проходив повз, зупинялися і довго дивилися йому вслід».
Якщо спочатку Григорій «уважно, наче в чужій місцевості, розглядав знайомі з дитинства будинку і сараї», то тепер вже «не дивився по сторонах, йшов, дивлячись під ноги, на білий, злегка зволожений відлигою і дуже м'який сніжок, настільки м'який, що він навіть не відчувався під ногами і майже не скрипів ». Він був занурений у себе, його думки витали навколо рідних могил:
«Все скінчено. Могилки присипало сніжком. А земля, напевно, холодна там, в глибині ... От і віджили - так як скоро, як уві сні. Лежать всі разом, поруч: і дружина, і мати, і Петро з Дар'єю ... Всією сім'єю перейшли туди і лежать поруч. Їм добре, а батько - один у чужій стороні. Нудно йому там серед чужих ... »
Скорбота і тихий сум роздумів про дорогі небіжчиків, про швидкоплинність земного буття, безпосередність відчуття могильного холоду, нечутний крок по м'якому снігу, серед ранкової тиші - все це створює ілюзію примарність, навіває думку про слабнучих зв'язках з цим світом. Багато хто, хто був дроги йому, пішли в могилу. Що ж ще прив'язує його до життя? «Потім Григорій став думати про дітей ... Занадто багато забрала в них смерть. Вони налякані. Чому полюшка вчора заплакала, коли побачила його? Діти не плачуть при зустрічі, це на них не схоже. Про що вона подумала? ».