Соколов а. р. - Художні особливості прози Саші Соколова

Я нитка свою тягну з країн тіней ...
Зі шкіл тіней, і ми тих шкіл вихованці.
Віктор Соснора
Саша Соколов - російськомовний письменник сучасного літературного зарубіжжя. На обкладинці першого виданого роману Соколова читачі могли прочитати слова Володимира Володимировича Набокова: "Школа для дурнів"-чарівна, трагічна і зворушлива книга ". Майстер як би передавав заощадження у вигнанні ліру довгоочікуваного спадкоємцю.
Звідси і виникла спокуса, якому піддаються багато, що пишуть про "Школу для дурнів", - бачити в Саші Соколова одного з вихованців Набокова. Однак, в інтерв'ю журналу "Жовтень" письменник стверджує, що він не читав до часу створення першого роману ні однієї книги Набокова. Адже мало кому з прозаїків, що шукали в 70-ті роки нові способи роботи з російським словом, вдалося уникнути прямого або непрямого впливу автора "Дару" і "Лоліти".
У самому ставленні до мови ці письменники сильно розходяться. Ніде у Саші Соколова ми не відчуємо прагнення відшліфувати слово до абсолютної прозорості, як у Набокова. Навпаки, слово Соколова опукло, багатоскладний, воно постійно відшаровується все новими значеннями. Так, приміська залізнична гілка, по якій герой колись їздив на дачу, обертається квітучою гілкою акації, у свою чергу, перетворюється в шкільну вчительку ботаніки Вету Акатова - предмет хлоп'ячої пристрасті оповідача.
У світі Саші Соколова неживі предмети і явища, будь то велосипед, бочка або флюгер, не кажучи вже про вітер, річки і лілії, наділені характером і здатністю впливати на сюжет. Письменник прагне повністю підкорити себе мовної стихії. "Викотився на світ Божий бочку оповідання - і виб'ємо, нарешті, затичку", - міркує його літератор, Запійний Мисливець з роману "Між собакою та вовком". Далі звільнений словесний потік рухається вже як би по своїй волі. Він обрушується багатосторінковими каскадами однорідних періодів і, прориваючи лінію сюжету, йде в бік, щоб, кружляючи і петляючи, вискочити десь поруч з витоком, коли ми вже майже забули, з чого, власне, автор почав.
Набоковскіеепітети "чарівний", "трагічний", "зворушливо" говорять не стільки про майстерність Саші Соколова (воно як би мається на увазі), а про емоційний вплив його книги. Поезія дитинства в "Школі для дурнів" споріднена мотивами, що звучить у багатьох російських романах Набокова, і найбільш чітко - в "Інших берегах". Однак місце дворянської садиби займає в "Школі для дурнів" дача батька героя, представника вітчизняної номенклатури середнього рівня. У ролі домашніх гувернерів та викладачів виступають тут вчителя школи для розумово відсталих дітей. А функції оповідача, або головного героя, бере на себе вихованець цієї школи, подібно Набокову обожнює метеликів і велосипедні прогулянки. Проте герой Соколова страждає роздвоєнням особистості і "виборчої пам'яттю", не здатної розрізняти події важливі і незначні, реальні і вигадані, а головне, попередні та наступні.
Душевний розлад оповідача позначається на техніці письменника, строяшего свій текст як безперервний внутренній_монолог, звернений до іншого собі. У монолозі цьому начисто стираються всі тимчасові і причинно-наслідкові зв'язки. Тому події, про які йде мова, відчуваються як одночасні, а вірніше - як єдине багатовимірне подія. Автор постійно ставить у дужках після дієслів їх форми минулого і майбутнього часу, не даючи забути, що все, що відбувається в книзі, відбувається (відбувалося, буде відбуватися) зараз і завжди.
Так, герой продовжує жити на проданій дачі і вчитися в закінченою школі, а його улюблений вчитель географії Павло (Савл) Петрович Норвегії, сидячи на підвіконні в шкільному туалеті, намагається пригадати обставини власної смерті. Будь-які спроби вибудувати послідовний сюжет виявляються завідомо безглуздими. Оповідання ковзає по колу тих самих осіб, подробиць і вражень.
Розставання з дитинством, юністю, згасання любові, втрата близьких, старіння, смерть - все це є традиційними темами літератури. Саша Соколов ставить під сумнів самий хід часу, розчиняючи людське існування від народження до смерті в субстанціях природи та мови.
У своїй другій книзі "Між собакою та вовком" Соколов організовує час інакше. Воно тут не стоїть на місці, але йде, змінюючи швидкість руху в різних точках художнього простору. "... Давай з тобою не час візьмемо, а воду звичайну ... - повчає героя книги, точильника Іллю Петрікеіча, єгер Крилобил. І продовжує:" У заплаві вона практично не йде, її ряска душить, трава, а на стрижні стрімголов ; так і час функціонує ... у Городніще шустрий махом крила стрижа, приблизно, в Бидо-Гощі - як мокре горить, в лісах - зовсім тиша й гладь "." Прийняв я це до відома, - радіє точильник, - і заїздив на майбутньому човнику в позаминулу ".
Добутий контур часу нагадує не стільки каблучку, скільки стрічку Мебіуса, переміщаючись по якій ти повертаєшся до вихідної точки розгорнутим в напрямку, протилежному первісному.
Тепер зима в саду моїм варто,
Як порожнеча, забута в посудині.
А той, забутий, на столі стоїть.
А стіл, забутий, у саду стоїть,
Забутому у зими на білому блюді,
- Вибудовує цю ланцюг автор в одному вірші з роману. Не випадково точильні колесо героя на самому початку книги розвалюється, приймаючи на підлозі обриси літери "ж", що нагадують про звук, що видається цим колесом при роботі.
Читач, якщо він хоче зрозуміти, що ж все-таки відбулося в книзі, змушений постійно повертатися назад, до вже пройденого. При цьому перспектива подій, що відкривається з кожної точки тексту, безперервно зміщується в міру зміни ракурсу. Такий оптичний ефект очевидним чином передає атмосферу книги, сама назва якої означає час сутінків. Саме в сутінках точильник Ілля бере на замерзлій річці мисливську собаку за вовка і вступає з нею в бій. Ця сутичка стає в одному з сюжетних зчеплень причиною його загибелі від рук розлючених єгерів.
Серед вбивць Іллі Петрікеіча - мисливець і поет Яків Ілліч Па-ламахтеров, другий герой книги. Вишукано книжковий склад поета перемежовується в романі діалектної промовою точильника. Такий стилістичний контраст був використаний Сашею Соколовим ще в "Школі для дурнів": там основна частина розповіді з її нескінченно ллється фразою відтінена главою "Тепер", що складається з найкоротших новел, написаних нарочито бідними пропозиціями. У другому романі зіткнення двох оповідних пластів підкреслено поетичними "Записками запійного Мисливця". Вірші мисливця займають в цілому приблизно третина книги.
На відміну від віршів Юрія Живаго твори Якова Па-ламахтерова - не просто плоди натхнення його творця. Це повною мірою лірика запійного Мисливця, невіддільна від його особистості, свідомості і способу життя. Лірика ця абсолютно не зрозуміла поза прозової частини роману. Починав як поет, Саша Соколов наділяє свого немову персонажа незвичайним стіхотворческім задарма. Герой володіє феноменальним чуттям до звучання слова: "Неклен. Наклюкался - клен Клен. Оклематься - неклен. Сутінками засліплений, повільної тлею обліплений". Здатність точно слідувати за рухом мови поєднується з невмінням з ним впоратися. Цей прийом вже частково знайомий нам по "Школі для дурнів" з її розумово відсталим оповідачем.
Наступність між обома книгами Саші Соколова проявляється часом у найнесподіваніших деталях. Так, в ландшафті "Між собакою та вовком" неважко вгадати прикмети місцевості першого роману: ріку, ставок кладовищі, залізну дорогу. Проте весь пейзажний реквізит переміщений тут з околиць великого міста в глиб й у глушину Росії, у верхів'я Волги, що носить на сторінках книги свою стародавню назву Ітіль.
Тим часом у другому романі прямо пойменована Заітільщіна. або Заволжя, служить лише умовним позначенням загубленого кута землі. Конкретні історичні місця тут настільки ретельно переплутані, що приурочити описувані події до якогось певного відрізку нашого століття виявляється неможливо.
Важливу роль грає в художньому світі Саші Соколова живопис Пітера Брейгеля Старшого. Вперше опис картини "Мисливці на снігу" виникає у другому розділі роману, коли Яків Ілліч Паламахтеров розповідає про своє повернення з полювання. Потім цей пейзаж виникає у вірші "До незнайомому живописцю". Тут вигляд, відображений Брейгелем, виявляється трохи прикрашеним зображенням Городніща, - міста жебраків, поблизу якого мешкає Яків Ілліч. Так отримує своє пояснення люта відданість всіх героїв роману до катання на ковзанах. Чи всім нинішнім мешканцям волзьких берегів властива ця пристрасть, але вона пов'язана потужним пучком культурних асоціацій з Нідерландами XVI століття. Та й самий сутінковий колорит книги несе на собі відблиск полотен Брейгеля.
Зв'язок з живописом Брейгеля роману "Між собакою та вовком" не обмежується "Мисливцями на снігу". У романі оживають улюблені герої Брейгеля: жебраки виродки, каліки і сліпі. Інваліди у Саші Соколова, як, власне, і у Брейгеля, найменше волають до почуттів милосердя і співчуття.
Се життя: до інвалідного будинку,
перед яким зимою - каток,
одуд підійшов і одноногим, точніше,
одноногому гномові, горбатого,
слепонемому, єдиний точить коник.
Поглянь - і йди собі повз,
чужа біда - не біда,
тим паче що невгамовний печалі
фортуною гнаних, і якщо вже сонцем палимо,
їм злива - як з гусака вода,
- Цинічно філософствує на некрасовские теми Яків Ілліч Пала-махтеров.
Тема фізичної шкоди стає в романі ще одним втіленням Заітільщіни. Це край, де нічого не будується, не виробляється і лише зрідка лагодиться, а частіше занепадає, приходить в непридатність, ламається і крадеться. Оскудеваніе землі від Брейгеля до Паламахтерова нагадує про долю Божого світу, поступово занурюється в напівтемряву.
Яків Ілліч, щоб стати в одному з сюжетних варіантів втраченим сином Іллі Петрікеіча, за трагічним незнання вбиває свого батька. Загибла Орина повертається з того світу в пошуках судженого і видивляється його серед сображніков і товаришів по чарці, готових радісно піти у небуття, підкоряючись жесту її руки.