СВІТ Чеховські оповідання
Чехов вийшов на дорогу творчості у 80-ті роки XIX століття, його попередниками і старшими сучасниками були Тургенєв, Гончаров, Достоєвський, Толстой. З їх іменами пов'язаний швидке зростання російської прози, розквіт російського роману. Висоти, досягнуті письменником-романістом, служили тоді мірою досягнень всієї літератури.
Чехов теж писав прозу, його талант розвивався в руслі провідної літературної тенденції. Але серед написаного Чеховим немає романів, немає великих за обсягом творів. Область його діяльності - нероманние жанри: повість, оповідання. Автор «Палати № 6» та «Пані з собачкою» наполегливо прагнув до стислості, до стиснутого, щільному розповіді. Звичайно, стислість сама по собі аж ніяк не безумовне гідність і не завжди «сестра таланту»; похвала стислості передбачає вміння небагатьма словами сказати про багато що, наситити скупу мова багатим внутрішнім змістом. Ось цим умінням як раз і мав Чехов. Тому його мала проза і встала в один ряд з великими романами, ознаменувала собою етап в історії розповідного мистецтва.
Пробою сил для Чехова стала гумористики, він дебютував на сторінках тогочасних гумористичних журналів (від яких ведуть свій родовід сучасні видання типу «Крокодила»). Таким журналів потрібні, в першу чергу, оповідання-мініатюри, оповідання-«сценки», розраховані на миттєвий комічний ефект. Чехов навчається витягувати сміх з добре знайомих речей, шукає смішне у звичному, в більш-менш відомих. Його гуморески подібні зарисовкам з натури, його «сценки», кажучи сучасною мовою, ніби зняті прихованою камерою. Випадок у театрі («Смерть чиновника»), зустріч на вокзалі («Товстий і тонкий»), бесіда у вагоні поїзда («Загадкова натура»), розмова за обіднім столом («Торжество переможця») - ось типові для Чехова-гумориста ситуації . А типовий чеховський персонаж - це людина з натовпу, один з багатьох. Сміх він викликає не якимись дивацтвами або примхами, а, навпаки, своїми загалом пересічними вчинками. Смішно, але, як правило, не анекдотично, змушує сміятися, але не дивує, не вражає. Тим істотніше питання: над чим сміємося?
Буває так, що привід для сміху дає забавне пригода, невинне непорозуміння, як в оповіданнях «Минь», «Кінська прізвище», «Заблудшие». Гумор тут близький до жарту, до веселого розіграшу. Але подібне у Чехова спостерігається не надто часто. Ядро гумористики утворюють розповіді іншого роду - не веселі, а глузливі, і насмішка в них - колючий, отруйна. Їй властива гострота злободенності.
Чехов жив у суспільстві, де існувала сходи чинів і звань, де повсюдно діяло правило «чин чину почитай»; на тому - трималися і громадський порядок, і суспільні відносини, не тільки службові, але і часто побутові, сімейні. Ідея соціальної нерівності формувала обивательську мораль: російському обивателеві з дитинства вселяли необхідність слухатися, підкорятися, запобігати, лестити. У жилах текла обивателя, за словами Чехова, «рабська кров». Це і слугувало чи не основним об'єктом чеховського сміху.
Чехов виходив з уявлення про абсолютну цінності людської гідності, і ніщо в його очах не виправдовувало «відхилення від норми», тобто морально неповноцінного, негідної поведінки. Ніщо - значить, ні положення людини, ні рівень його розвитку, ні тиск обставин. У Чехова ні для кого не робиться виключень: з усіх однаковий попит.
Герой багатьох оповідань письменника - непримітний, «тонкий» чиновник, що належить, з свого способу життя, до соціальних низів. Його доля - бути в залежності, у вічному підпорядкуванні. Чехов про це пам'ятає, але не про це веде мову. При зустрічі нижчестоящого з вищим, підлеглого з начальником («Смерть чиновника», «Товстий і тонкий», «Ліберал»), другий ж не примушує перший згинати спину - перший згинається добровільно. Ось головне: добровільно. Витоки самоприниження залишаються осторонь, ми бачимо тільки сам факт, сам вчинок, який заслуговує на осміяння. І Чехов анітрохи не пом'якшує свого сміху - не допускає знижки на положення «маленької людини».
Або: пан і гувернантка («Дочка Альбіону»). Соціальна дистанція між ними безперечна. Ні, однак, моральної різниці: він виявляє первісне безсоромність, вона - манірну терпимість, і в результаті обидва - однаково сміховинні.
Не просто бесстиден, а відверто агресивний, можновладець в оповіданні «Маска»: він без сорому хамить і ображає. Але тим неприглядніше ображені, що відповідають на хамство лакейським догідництвом, знову ж добровільним. Не слабшає насмішка і тоді, коли хам пускає в хід кулаки - бо його жертва не страждає, а блаженствує («Капітанський мундир»). Кравець, що отримав ляпаса від замовника, від «його благородія», задоволено робить висновок: «Зараз бачити справжніх катів!» Тут сміх вже на межі кпини ...
Звичка прислужувати, доведена до відчаю, може прийняти і небезпечну форму; так виникає постать добровільного наглядача і донощика («Унтер Пришибєєв»). Унтер діє всупереч здоровому глузду, він виглядає посміховиськом, ходячою карикатурою, але від його тупого старанності виходить реальне зло. У Пришибеева, як у кривому дзеркалі, потворно відбилася сама суть поліцейсько-бюрократичного режиму.
Явним пороків, поганим звичкам супроводжують, як водиться, дрібні грішки, і це теж їжа для чеховського гумору. Галерею комічних осіб поповнюють вчитель гімназії, прикрасив, з нагоди званого обіду, свої груди чужий нагородою («Орден») і писар, компенсуючий свою приниженість відвідуванням сумнівного закладу («Ворона»), і ще компанія канцеляристів, які замінили гральні карти фотографіями товаришів по службі і узгодили правила гри з табелем про ранги («Гвинт»). Убогі витівки цілком задовольняють амбіції розхрабрився обивателя. До речі, вчителю дана значуща прізвище - Дрібниць. Для своєї епохи Дріб'язкові були не менш симптоматичні, ніж Пришибеева.
Чехов знову і знову повертається до займає його предмету, і кожного разу знаходить у ньому нові риси і рисочки. Письменник вірний собі, але не повторюється; різне в єдиному - ознака справжнього мистецтва.
Персонажі чеховських гуморесок міцно запам'ятовуються, а інші, на зразок Червякова або Пришибеева, увійшли до основного фонду нашого духовного досвіду. При осмисленні життя, життєвих процесів на «сценки» Чехова посилаються не менш охоче, ніж на романи Достоєвського, Толстого. І не випадково: у «сценці» перед нами - повнокровний характер, завершений образ. Зовні - замальовка з натури, а по суті - глибоке художнє узагальнення. Тим, власне, Чехов і відрізняється від своїх численних побратимів по перу - від тих, з ким він разом виступав на сторінках гумористичних видань. Імена Лейкина, Білібіна, Мясницькій сьогодні відомі тільки вузьким фахівцям, а вони ж були письменниками небезталанний і колись користувалися популярністю. Але, вміючи смішити, вони не вміли узагальнювати, не вміли говорити з читачем мовою образів-характерів, і тому їхні твори не витримали найголовнішого випробування - випробування часом.
Чехов починав з гумору і разом з тим не тільки з гумору. До складу його ранньої творчості (1880-1887) входять і розповіді драматичного плану, причому питома вага цих оповідань рік від року зростає. Правда, різкої межі між драматичними і гумористичними творами провести не можна, оскільки перші норою не вільні від комізму, від комічних моментів. І все ж риса відчувається, і вона суттєва.
Побут і будні для Чехова не одноколірні, і буденні особи не однотипні. Смішна гордовито-байдужа «дочка Альбіону», але зовсім іншими очима ми дивимося на гувернантку з оповідання «Переполох» - тому іншими, що вона гостро реагує на нанесене їй образу, що вона здатна образитися і обуритися. Про неї сказано: «чутлива дівиця», і її чутливість кілька комічна, проте переважає в зображенні «девізи» драматичний початок. Це теж «маленька людина», тільки вже не. з «рабської кров'ю».
Поруч - розповідь про «хористку», що стоїть на соціальних сходах ще нижче гувернантки. І враження вона справляє жалюгідне: у присутності «благородно одягненою» дами-жахається, червоніє. Знайомий нам з гумору тип поведінки. Але є різниця: у хвилину, коли жалюгідну Пашу хочуть принизити, вона розпрямляється - вона здійснює вчинок, підноситься принижену над її приниженням. Нехай на одну хвилину, але звеличує. І це дає Чехову право писати про неї в драматичному тоні.
У пані «з порядних» своє горе: чоловік розтратив казенні гроші, родині загрожує «ганьба і злидні». Стан її можна зрозуміти. Але для Чехова зрозуміти - не означає пробачити. По відношенню до «хористку» дама допускає нетактовність, безцеремонність, і це «відхилення» від норми поведінки так само не можна вибачити її станом, як догідництво «тонкого» чиновника - його становищем. Чехов виразно вселяє нам неприязнь до людини, гідного, здавалося б, співчуття.
Ще складніше ситуація в оповіданні «Вороги». Перед нами - двоє чоловіків, кожен з яких по-своєму нещасний: в одного помер єдиний син, в іншого дружина втекла з коханцем. Нещастя, різні, і різні самі чоловіки, різний їхній вигляд, їх манери. Один приємніше, симпатичніше іншого. Але суть не в цьому, а в тому, що своє горе заступає для кожного з них чужу біду, і де, на думку Чехова, повинно було виникнути взаємозближення, там. спалахує ворожнеча. «Егоїзм нещасних» - все одно егоїзм, і хоч би важким не було, це видовище, авторська оцінка його недвозначно негативна.
Виробляючи свої ціннісні орієнтири, Чехов на одне з головних місць поставив поняття вихованості '. Поняття це вміщало в себе багато чого. Один з листів молодого Чехова, адресоване брата (Миколі), містить розгорнуту характеристику «вихованих людей»: «Виховані люди ... поважають людську особистість »,« бояться брехні, як вогню »,« не марні »,« хворіють душею і від того, чого не побачиш неозброєним оком », вони небайдужі до дрібниць -« не можуть заснути в одязі »,« дихати паскудні повітрям, крокувати по обпльованого підлозі ». Мале тут невіддільне від великого, етика - від гігієни, принциповість - від педантичності. У листі-декларації, в якому Чехов з усією очевидністю формулює моральну норму, чітко вимальовується і його автопортрет. З біографії Чехова виявляється, що у нього школі письменства, розвитку художньої дару передує і супроводжує школа самовиховання, процес внутрішнього, духовного самовизначення. Чеховська вимогливість сповна оплачено його особистими випробуваннями і набуття. Суворий суд над своїми героями молодий письменник вершив в опорі на власний життєвий, людський досвід. Він вимагав того, чого добився сам.
Чехов ріс у родині крамаря, де панували грубі звичаї, де душу дитини отруювали вульгарними, святенницькими повчаннями, і для нього виховати себе означало подолати вплив середовища, вже сталась регулятором повсякденної поведінки. Нелегке завдання! Знадобилися неймовірні зусилля, щоб «видавити з себе раба», щоб усіляко і щогодини заохочуване «свідомість своєї нікчемності» витіснити - і безповоротно - «повагою до людської особистості». Саме ця перемога над самим собою стала для Чехова податком становлення і зростання його творчої індивідуальності і неабиякою мірою визначила силу його сміху, вагомість драматичного оповідання.
Чехов вийшов на дорогу творчості у 80-ті роки XIX століття, його попередниками і старшими сучасниками були Тургенєв, Гончаров, Достоєвський, Толстой. З їх іменами пов'язаний швидке зростання російської прози, розквіт російського роману. Висоти, досягнуті письменником-романістом, служили тоді мірою досягнень всієї літератури.
Чехов теж писав прозу, його талант розвивався в руслі провідної літературної тенденції. Але серед написаного Чеховим немає романів, немає великих за обсягом творів. Область його діяльності - нероманние жанри: повість, оповідання. Автор «Палати № 6» та «Пані з собачкою» наполегливо прагнув до стислості, до стиснутого, щільному розповіді. Звичайно, стислість сама по собі аж ніяк не безумовне гідність і не завжди «сестра таланту»; похвала стислості передбачає вміння небагатьма словами сказати про багато що, наситити скупу мова багатим внутрішнім змістом. Ось цим умінням як раз і мав Чехов. Тому його мала проза і встала в один ряд з великими романами, ознаменувала собою етап в історії розповідного мистецтва.
Пробою сил для Чехова стала гумористики, він дебютував на сторінках тогочасних гумористичних журналів (від яких ведуть свій родовід сучасні видання типу «Крокодила»). Таким журналів потрібні, в першу чергу, оповідання-мініатюри, оповідання-«сценки», розраховані на миттєвий комічний ефект. Чехов навчається витягувати сміх з добре знайомих речей, шукає смішне у звичному, в більш-менш відомих. Його гуморески подібні зарисовкам з натури, його «сценки», кажучи сучасною мовою, ніби зняті прихованою камерою. Випадок у театрі («Смерть чиновника»), зустріч на вокзалі («Товстий і тонкий»), бесіда у вагоні поїзда («Загадкова натура»), розмова за обіднім столом («Торжество переможця») - ось типові для Чехова-гумориста ситуації . А типовий чеховський персонаж - це людина з натовпу, один з багатьох. Сміх він викликає не якимись дивацтвами або примхами, а, навпаки, своїми загалом пересічними вчинками. Смішно, але, як правило, не анекдотично, змушує сміятися, але не дивує, не вражає. Тим істотніше питання: над чим сміємося?
Буває так, що привід для сміху дає забавне пригода, невинне непорозуміння, як в оповіданнях «Минь», «Кінська прізвище», «Заблудшие». Гумор тут близький до жарту, до веселого розіграшу. Але подібне у Чехова спостерігається не надто часто. Ядро гумористики утворюють розповіді іншого роду - не веселі, а глузливі, і насмішка в них - колючий, отруйна. Їй властива гострота злободенності.
Чехов жив у суспільстві, де існувала сходи чинів і звань, де повсюдно діяло правило «чин чину почитай»; на тому - трималися і громадський порядок, і суспільні відносини, не тільки службові, але і часто побутові, сімейні. Ідея соціальної нерівності формувала обивательську мораль: російському обивателеві з дитинства вселяли необхідність слухатися, підкорятися, запобігати, лестити. У жилах текла обивателя, за словами Чехова, «рабська кров». Це і слугувало чи не основним об'єктом чеховського сміху.
Чехов виходив з уявлення про абсолютну цінності людської гідності, і ніщо в його очах не виправдовувало «відхилення від норми», тобто морально неповноцінного, негідної поведінки. Ніщо - значить, ні положення людини, ні рівень його розвитку, ні тиск обставин. У Чехова ні для кого не робиться виключень: з усіх однаковий попит.
Герой багатьох оповідань письменника - непримітний, «тонкий» чиновник, що належить, з свого способу життя, до соціальних низів. Його доля - бути в залежності, у вічному підпорядкуванні. Чехов про це пам'ятає, але не про це веде мову. При зустрічі нижчестоящого з вищим, підлеглого з начальником («Смерть чиновника», «Товстий і тонкий», «Ліберал»), другий ж не примушує перший згинати спину - перший згинається добровільно. Ось головне: добровільно. Витоки самоприниження залишаються осторонь, ми бачимо тільки сам факт, сам вчинок, який заслуговує на осміяння. І Чехов анітрохи не пом'якшує свого сміху - не допускає знижки на положення «маленької людини».
Або: пан і гувернантка («Дочка Альбіону»). Соціальна дистанція між ними безперечна. Ні, однак, моральної різниці: він виявляє первісне безсоромність, вона - манірну терпимість, і в результаті обидва - однаково сміховинні.
Не просто бесстиден, а відверто агресивний, можновладець в оповіданні «Маска»: він без сорому хамить і ображає. Але тим неприглядніше ображені, що відповідають на хамство лакейським догідництвом, знову ж добровільним. Не слабшає насмішка і тоді, коли хам пускає в хід кулаки - бо його жертва не страждає, а блаженствує («Капітанський мундир»). Кравець, що отримав ляпаса від замовника, від «його благородія», задоволено робить висновок: «Зараз бачити справжніх катів!» Тут сміх вже на межі кпини ...
Звичка прислужувати, доведена до відчаю, може прийняти і небезпечну форму; так виникає постать добровільного наглядача і донощика («Унтер Пришибєєв»). Унтер діє всупереч здоровому глузду, він виглядає посміховиськом, ходячою карикатурою, але від його тупого старанності виходить реальне зло. У Пришибеева, як у кривому дзеркалі, потворно відбилася сама суть поліцейсько-бюрократичного режиму.
Явним пороків, поганим звичкам супроводжують, як водиться, дрібні грішки, і це теж їжа для чеховського гумору. Галерею комічних осіб поповнюють вчитель гімназії, прикрасив, з нагоди званого обіду, свої груди чужий нагородою («Орден») і писар, компенсуючий свою приниженість відвідуванням сумнівного закладу («Ворона»), і ще компанія канцеляристів, які замінили гральні карти фотографіями товаришів по службі і узгодили правила гри з табелем про ранги («Гвинт»). Убогі витівки цілком задовольняють амбіції розхрабрився обивателя. До речі, вчителю дана значуща прізвище - Дрібниць. Для своєї епохи Дріб'язкові були не менш симптоматичні, ніж Пришибеева.
Чехов знову і знову повертається до займає його предмету, і кожного разу знаходить у ньому нові риси і рисочки. Письменник вірний собі, але не повторюється; різне в єдиному - ознака справжнього мистецтва.
Персонажі чеховських гуморесок міцно запам'ятовуються, а інші, на зразок Червякова або Пришибеева, увійшли до основного фонду нашого духовного досвіду. При осмисленні життя, життєвих процесів на «сценки» Чехова посилаються не менш охоче, ніж на романи Достоєвського, Толстого. І не випадково: у «сценці» перед нами - повнокровний характер, завершений образ. Зовні - замальовка з натури, а по суті - глибоке художнє узагальнення. Тим, власне, Чехов і відрізняється від своїх численних побратимів по перу - від тих, з ким він разом виступав на сторінках гумористичних видань. Імена Лейкина, Білібіна, Мясницькій сьогодні відомі тільки вузьким фахівцям, а вони ж були письменниками небезталанний і колись користувалися популярністю. Але, вміючи смішити, вони не вміли узагальнювати, не вміли говорити з читачем мовою образів-характерів, і тому їхні твори не витримали найголовнішого випробування - випробування часом.
Чехов починав з гумору і разом з тим не тільки з гумору. До складу його ранньої творчості (1880-1887) входять і розповіді драматичного плану, причому питома вага цих оповідань рік від року зростає. Правда, різкої межі між драматичними і гумористичними творами провести не можна, оскільки перші норою не вільні від комізму, від комічних моментів. І все ж риса відчувається, і вона суттєва.
Побут і будні для Чехова не одноколірні, і буденні особи не однотипні. Смішна гордовито-байдужа «дочка Альбіону», але зовсім іншими очима ми дивимося на гувернантку з оповідання «Переполох» - тому іншими, що вона гостро реагує на нанесене їй образу, що вона здатна образитися і обуритися. Про неї сказано: «чутлива дівиця», і її чутливість кілька комічна, проте переважає в зображенні «девізи» драматичний початок. Це теж «маленька людина», тільки вже не. з «рабської кров'ю».
Поруч - розповідь про «хористку», що стоїть на соціальних сходах ще нижче гувернантки. І враження вона справляє жалюгідне: у присутності «благородно одягненою» дами-жахається, червоніє. Знайомий нам з гумору тип поведінки. Але є різниця: у хвилину, коли жалюгідну Пашу хочуть принизити, вона розпрямляється - вона здійснює вчинок, підноситься принижену над її приниженням. Нехай на одну хвилину, але звеличує. І це дає Чехову право писати про неї в драматичному тоні.
У пані «з порядних» своє горе: чоловік розтратив казенні гроші, родині загрожує «ганьба і злидні». Стан її можна зрозуміти. Але для Чехова зрозуміти - не означає пробачити. По відношенню до «хористку» дама допускає нетактовність, безцеремонність, і це «відхилення» від норми поведінки так само не можна вибачити її станом, як догідництво «тонкого» чиновника - його становищем. Чехов виразно вселяє нам неприязнь до людини, гідного, здавалося б, співчуття.
Ще складніше ситуація в оповіданні «Вороги». Перед нами - двоє чоловіків, кожен з яких по-своєму нещасний: в одного помер єдиний син, в іншого дружина втекла з коханцем. Нещастя, різні, і різні самі чоловіки, різний їхній вигляд, їх манери. Один приємніше, симпатичніше іншого. Але суть не в цьому, а в тому, що своє горе заступає для кожного з них чужу біду, і де, на думку Чехова, повинно було виникнути взаємозближення, там. спалахує ворожнеча. «Егоїзм нещасних» - все одно егоїзм, і хоч би важким не було, це видовище, авторська оцінка його недвозначно негативна.
Виробляючи свої ціннісні орієнтири, Чехов на одне з головних місць поставив поняття вихованості '. Поняття це вміщало в себе багато чого. Один з листів молодого Чехова, адресоване брата (Миколі), містить розгорнуту характеристику «вихованих людей»: «Виховані люди ... поважають людську особистість »,« бояться брехні, як вогню »,« не марні »,« хворіють душею і від того, чого не побачиш неозброєним оком », вони небайдужі до дрібниць -« не можуть заснути в одязі »,« дихати паскудні повітрям, крокувати по обпльованого підлозі ». Мале тут невіддільне від великого, етика - від гігієни, принциповість - від педантичності. У листі-декларації, в якому Чехов з усією очевидністю формулює моральну норму, чітко вимальовується і його автопортрет. З біографії Чехова виявляється, що у нього школі письменства, розвитку художньої дару передує і супроводжує школа самовиховання, процес внутрішнього, духовного самовизначення. Чеховська вимогливість сповна оплачено його особистими випробуваннями і набуття. Суворий суд над своїми героями молодий письменник вершив в опорі на власний життєвий, людський досвід. Він вимагав того, чого добився сам.
Чехов ріс у родині крамаря, де панували грубі звичаї, де душу дитини отруювали вульгарними, святенницькими повчаннями, і для нього виховати себе означало подолати вплив середовища, вже сталась регулятором повсякденної поведінки. Нелегке завдання! Знадобилися неймовірні зусилля, щоб «видавити з себе раба», щоб усіляко і щогодини заохочуване «свідомість своєї нікчемності» витіснити - і безповоротно - «повагою до людської особистості». Саме ця перемога над самим собою стала для Чехова податком становлення і зростання його творчої індивідуальності і неабиякою мірою визначила силу його сміху, вагомість драматичного оповідання.