Распутін b. - Біль людська

Війна ... Саме слово говорить про біду і горе, про нещастя і сльозах. Скільки людей загинуло під час цієї страшної Великої Вітчизняної війни! .. Але, гинучи, вони знали, що борються за свою землю, за своїх рідних і близьких. Смерть - це страшно, але набагато страшніше духовна загибель людини. Саме про це розповідає повість В. Распутіна "Живи і пам'ятай".
Автор розкриває душу дезертира Андрія Гуськова. Ця людина була на війні, не раз був поранений і контужений. Але, виписавшись з госпіталю, Андрій відправився не в свою частину, а злодійськи пробрався в рідне село, ставши дезертиром.
У повісті немає детективного сюжету, трохи героїв, але все це тільки підсилює наростаючий психологізм. В. Распутін спеціально в образі Андрія зображує звичайної людини з середніми розумовими і. Духовними здібностями. Він не був боягузом, на фронті сумлінно виконував всі солдатські обов'язки.
"Він боявся їхати на фронт, - говорить автор. - Усього себе, до останньої краплі і до останньої думки, він приготував для зустрічі з рідними - з батьком, матір'ю, настінний - цим і жив, цим видужував і дихав, тільки це одне і знав ... Як же назад, знову під кулі, під смерть, коли поруч, у своїй же стороні, в Сибіру?] Хіба це правильно, справедливо? Йому б тільки один-єдиний деньок побувати вдома, вгамувати душу - тоді він знову готовий на що завгодно ". Так, саме так хотів зробити Андрій. Але щось зламалося в ньому, що щось змінилося. Дорога виявилася довгою, він звик до думки про неможливість повернення.
Врешті-решт він спалює всі мости і стає дезертиром, а значить - злочинцем. Коли Андрій опинився поблизу рідного дому, він усвідомив всю ницість свого вчинку, зрозумів, що сталося щось страшне і тепер йому все життя доведеться ховатися від людей. Саме в такому ключі найбільш часто тлумачиться образ головного героя. Але варто враховувати, що Андрій ще занадто молодий, щоб стати героїчним людиною. Він і не збирався дезертирувати, але туга за рідним, сім'ї, рідному селі виявилася сильнішою за все, і той самий день, який йому не дали для відпустки, стає фатальним.
Ця повість не лише про те, як солдат стає дезертиром. Вона ще й про жорстокість, руйнує силі війни, що вбиває в людині почуття, бажання. Якщо це відбувається, людина може абсолютно вільно стати героєм. Якщо ні, то туга, як правило, буде сильніше. Тому Андрій Гуськов не просто зрадник, він - особистість, приречена на загибель з самого початку. Він слабкий, але чи можна його звинувачувати в слабкості?
Трагедія повісті посилюється за рахунок того, що гине в ній не тільки Андрій. Слідом за собою він веде і свою молоду дружину, і ще не народжену дитину. Настена - жінка, здатна пожертвувати всім, аби кохана людина залишилася живою. Але чоловіка свого, незважаючи на любов до нього, вона все ж вважає вино-ватим. Біль її посилює можливе засудження односельців.
Як і її чоловік, Настена - жертва нищівного війни. Але якщо Андрія можна звинувачувати, то Настена - жертва безвинна. Вона готова прийняти на себе удар, підозри близьких, осуд сусідів, навіть покарання - все це викликає у читача безспірне співчуття. "Війна затримала Настеніно щастя, але Настена і у війну вірила, що воно буде. Ось настане мир, повернеться Андрій, і все, що за ці роки зупинилося, знову рушить з місця. Інакше Настена і не уявляла свого життя. Але Андрій прийшов завчасно, перш перемоги, і все переплутав, перемішав, збив зі свого порядку - про це Настена не могла не здогадуватися. Тепер доводилося думати не про щастя - про інше. А воно, налякавшись, відсунулося кудись, затьмарилось, заслони - ні шляху йому, здавалося, звідти, ні надії ". Зруйновано уявлення про життя, а з ними і саме життя. Втративши опору в цьому вирі, Настена вибирає вир інший: річка забирає жінку до себе, звільняючи її від будь-якого іншого вибору.
Валентин Распутін, гуманіст по суті, у повісті "Живи і пам'ятай" малює антигуманну природу війни, яка вбиває навіть на величезній відстані.