Пушкіну загрожувала «виправна» заслання до Сибіру або в Соловецький монастир. Це означало б повну ізоляцію від суспільства, від літератури, суворі умови життя, суворий нагляд. Але поет сам з'явився до столичного генерал-губернатору графу М. А. Милорадович і добровільно «видав» тексти заборонених віршів. Завдяки цьому (а також заступництву Карамзіна) навесні 1820 р. він відбув у «м'яку», «виховну», посилання на південь, під початок добросердого генерала І. М. Інзова. Поета позбавили права з'являтися в столицях, у великих містах, зобов'язали виконувати службові доручення, зате він зберіг особисту свободу, можливість творити, насолоджуватися приємним теплим кліматом.
Але з кожним роком засланець Пушкін все болісніше, все гостріше переживав відірваність від друзів, від столичного життя, від літературного середовища. У квітні 1823 року з тугою писав Петру Андрійовичу Вяземському: «Мої надії не справдилися: мені нинішній рік не можна буде приїхати ні до Москви, ані до Петербурга».
До 1822 року Пушкін хоча б відчував себе «своїм» серед ворожої уряду молоді; по дорозі на заслання він гостював у київському маєтку Кам'янка у майбутніх декабристів, вів сміливі розмови з кишиневцами. Не будучи членом таємних товариств, Пушкін на півдні підтримував дружні стосунки з їхніми вождями й активними співробітниками, листувався з членами Північного суспільства (насамперед з К. Ф. Рилєєв).
З 1823 року в його листах з ними, починається розлад. Для поетів-декабристів література була засобом досягнення моральних і політичних цілей - дуже важливим, але все-таки засобом. Для Пушкіна вона завжди залишалася таємничою областю «натхнення, звуків солодких і молитов». І чим далі, тим далі поет побоювався їх культурного диктату, їх надто практичному відношенню до мистецтва, їх бажанням поставити ліру на службу «спільній справі», перетворити літературу, як він іронічно висловився в одному з листів до Рилєєва, в «республіці словесності».
Відчуження поступово наростало. Крім того, в середину 1823 року Пушкіна перевели до Одеси, у розпорядження до куди більш суворого у відношенні з підлеглими начальника - генерала Воронцова. (Воронцов відправив Пушкіна обстежити місцевості постраждалі від сарани; образившись, поет представив «звіт»: «Сарана літала, літала, села ... і все з'їла»). Насилу переносячи провінційну нудьгу, Пушкін щось обмірковував плани втечі за кордон, то перебратися в середню смугу Россі. У серпні 1824 року його переведуть на проживання в фамільний маєток Михайлівське недалеко від Пскова, під нагляд поліції. (Сприяти владі поета погодився батько поета, що остаточно зіпсує їх стосунки.)
Але душевне сум'яття, страждання, туга перетворилися на ліричну гармонію - і в поезії Пушкін як переживав ще одну, незрівнянно більш вільну і гармонійне життя.
На півдні зазвучав на повну силу його ліричний голос. Саме по шляху в заслання, влітку 1820 року, були створені романтичні елегії «Погасло денне світило ...» і «Тане хмар летюча натовп ...». Останній вірш не піддається однозначному тлумаченню. Але поет і не прагне до ясності, його вірші повинні бути трохи туманними, як сам пейзаж у туманних сутінках. Урочисті образи нічного море і передзахідних гір, втрачена любов, трепетна інтонація, недомовленість - все це «прикмети» романтизму, у владі якого перебував тоді Пушкін.
Вірші, створені на півдні, поступово складалися в один поетичний сюжет. Вони перетворювалися на ліричний роман, що розповідає про поета, вигнаного владою на окраїну імперії, не раз обдуреного «молодими вітрогонка», але не змінила головною своєї любові, - внутрішньої свободи. Влада не може відняти у нього внутрішню свободу. Занадто серйозні друзі-декабристи не можуть похитнути його творчу віру у власне призначення. Єдине, що вище сил Пушкіна, - це «дарувати свободу» своїм творінням - далеко не всі вони через цензуру з'явитися у пресі, по крайней мере в неспотвореному вигляді. Можливо у вірші «Пташка» (1823) поет говорить і про це.
У ліриці цих років переплітаються різні мотиви. Пушкін говорить про «демонічний» розчарування в житті. Пушкін пише про свободи і про неволю, що панує навколо, про втрачену любов, що одночасно розриває серце поета і обіцяє йому блаженство спогадів. І про вірну дружбу, яка крізь простір і час з'єднує розлучених друзів, зводить їх в таємний коло («Друзям»: «Вчора був день розлуки галасливої ...», 1822 рік).
Мотиви свободи і неволі, обдуреної любові і вічної надії звучать у циклі романтичних «південних» поем. Герої цих поем багато в чому схожі на героїв «східних повістей» (поем) великого англійського романтика Джорджа Гордона Байрона. Це розчарування європейці, в пошуках свободи біжать від цивілізації в природний «дикий» світ. Там їх чекає фатальна закоханість, нерозв'язні суперечності, нові розчарування. Саме - фатальна, саме - незруйновані. Так, герой «Кавказького бранця» (1820 - 1821 року) охолонувши серцем і кинувшись слідом за «веселим примарою свободи», потрапляє в черкеський полон. Закохана в бранця «діва гір», черкеска, звільняє його, а сама кидається в бурхливі води Терека ... Так, кримський хан Гірей («Бахчисарайський фонтан», 1821 - 1823 року), полюбивши взяту в полон християнку Марію, забув про війну, і насолоди гарему.
Наложниця Гірея наложниця Зарема, не в силах пробачити «зраду» хана, вбиває смиренну Марію ...
Але вже в «Кавказькому бранці» - першої з «південних» поем - Пушкін зіткнувся з серйозною перешкодою.
За законами романтизму крізь образ героя повинен обов'язково просвічувати лик поета-романтика. Численні напівнатяк покликані були заронити в читача подозреваніе: щось подібне пережив і сам автор. Але Пушкін у листі кишинівському другу В. П. Горчакову (1822 рік) зізнавався, що не може бути героєм романтичного вірші - розчарованим, поглинутим собою без залишку і тому байдужому до людства. Бути може, тому характер героя вийшов блідим, не в приклад характером черкешенки - живому, рухливому. У наступній поему, «Бахчисарайський фонтан», головний герой ніби хан (щоправда, цей характер поет назвав пізніше невдалим). А на самому далев центрі поеми перебувають дві жінки - Марія і Зарема.
У поемі «Цигани» (1824 рік), який замкнув «байронічний» цикл, романтичний герой змінюється сам. Гранично зблизившись з ним, зв'язавши його ім'я (Алеко) зі своїм (Олександр), Пушкін зрештою відкинув його романтичне устремління, підсумувавши поему жорсткими, майже холодними віршами:
Але щастя немає і між вами,
Природи бідні сини!
І під обраними шатрами
Живуть болісні сни,
І ваші сіни кочові
У пустелях не врятувалися від бід,
І всюди пристрасті фатальні,
І від доль захисту немає.
«Дика» свобода не позбавляє від мук, які принесла герою цивілізація. Фінал поеми трагічний і відкритий.