В.А. Світельський, Воронезький державний університет
Російська психологічна проза 60-70-х років XIX століття в поетико-структурної реалізації своїх задумів всерйоз зіткнулася з небезпекою апології індивідуалізму, зі стихією суб'єктивізму і відносністю моральних мірок. Особистісне буття унікальне за своєю природою, спочатку тяжіє до автономії.
"Інша людина" замкнутий, закритий для погляду з боку, володіє свого роду "екстериторіальність".
Крайнє вираз це знаходить в індивідуалістичному світосприйнятті, доводячи його носія до самозаперечення. Для індивідуаліста нічого і нікого, крім нього, не існує. Під час розмови з посланцем російського імператора Наполеона "не цікавила анітрохи особистість Балашева. Видно було, що тільки те, що відбувалося в його душі, мало інтерес для нього. Все, що було поза ним, не мало для нього значення, тому що все в світі, як йому здавалося, залежало тільки від його волі "1. У капітана Рамбаль помітна "непроникність цієї людини до всього того, що не було він сам" / VI, 378 /.
Такі характери, якщо будувати зображення тільки на них, не відкривали можливості для позитивної перспективи, в змозі були зруйнувати, роздрібнити цілісну картину світу на окремі, не пов'язані один з одним маленькому світі. Ще ризикованіше було художнику мати справу з "антигероями" типу "підпільної людини" Достоєвського, з їх агресивною, болючою психікою, безконтрольно переважної навколишній світ. Тим не менш письменники йшли на ризик, бачачи в особистості і людської індивідуальності безумовні цінності, доводячи своїм зображенням їх ціннісний статус.
Однак, навіть показуючи індивідуалістичний замкнуті характери і дотримуючись при цьому невідмінимістю правила відтворення особистості, письменник-психолог при цьому не відмовлявся від свого гуманістичного погляду, зберігав власну позицію. Він знаходив міру-співвідношення між невтручанням у право особи бути самою собою і проникненням в її кругозір. Психологічна проза і вказувала на непорушність "перешкоди", "яка стоїть між людиною і іншими" (Толстой, 30, 22), і несла подолання цієї перешкоди. Література уважно вникала в причини та умови людського роз'єднання, що утрудняють взаємне розуміння, що порушують зв'язок між людьми. Чуйно сприймаючи особливості прийшла епохи і бачачи, що "ні в чому майже немає морального угоди" 2, вона ставила своєю метою досягнення цього "угоди" між сучасниками, між ними і життям 3.
І ось паралельно з ретельним об'єктивним відновленням світу особистості у психологічній прозі на іншому, тільки більш високому рівні відбувається як би "зворотний хід" художньої думки: виділена, що заявила про себе і незалежно існуюча особистість включається в людське спілкування, вводиться в береги гуманістичної орієнтації, співвідноситься з народом і людством. Проза цього періоду вирішує завдання на подолання ворожнечі між людьми, на відшукання шляхів до іншої людини, намагаючись розімкнути занурену в себе особистість, навести мости між відокремленим людиною нового часу і людським співтовариством, особистістю і життям. "Мистецтво" з'ясовує психологічні і моральні засоби для перемоги над самотністю, нерозумінням, упередженнями. Левін у романі "Анна Кареніна" закликає Облонського: "Ти постарайся, увійди до мене, стань на точку зору сільського мешканця" 4. Саме "все більш і більш входячи в її розташування", Левін відчуває "ніжність і жалість" / 583-587 / до Анни. І це найперша умова для подолання "другості" (поняття М. М. Бахтіна), для досягнення взаєморозуміння - "увійти" в іншу людину, в його становище, постаравшись зрозуміти, ставши на точку зору іншого.
"... Століття всепоніманія - століття релятивізму, з жахливою здатністю до наслідування - дев'ятнадцятий" (О. Мандельштам) [1, 85], має в цьому відношенні свою історію, свої етапи розвитку. Не відразу склалися принципи і правила розуміння іншої людини. Достоєвський віддав належне Пушкіну: "Він, панич, Пугачова вгадав і в пугачевском душу проник, та ще тоді, коли ніхто ні в що не проникав. Він, аристократ, Бєлкіна в своїй душі укладав. Він художницької силою від свого середовища отрешился і з точки зору народного духу її в Онєгіні великим судом судив "/ 5, 51-52 /. Від читача "Шинелі" потрібно "скільки-небудь уявити собі положення іншого" [2, 162]. Ап. Григор'єв в листі, що відкриває його роботу "Про правду і щирості у мистецтві", обговорює з О. С. Хомякова, "чи має право художник переноситися абсолютно в чуже йому стан духу, світогляду, лад почуттів" [3, 51]. За Тургенєвим, у природі панує "та спільна, нескінченна гармонія, в якій <...> все, що існує, - існує для іншого, в іншому тільки досягає свого примирення або дозволу ..." [4, 415-416]. А прикметою "об'єктивного письменника" він вважає переважне "вивчення людської фізіономії, чужого життя", а не "виклад власних почуттів і думок" [4, 9, 279-280]. Князь Мишкін у Достоєвського журиться: "Чому ми ніколи не можемо дізнатися все про іншого ..." / 8, 484 /. Мітенька Карамазов не відразу, але усвідомлює: "Тому мислю про цю людину, що я сам така людина" / 14, 99 /. Це первинна форма гуманістичного ставлення до іншої людини. Але не забудемо і базаровской: "... нам інших подавай! нам інших ламати треба! "[4; 8; 380].
Левіна відрізняє особлива дбайливість у ставленні до іншої людини, і в день весілля він сумнівається, думаючи про Кіті: "Але чи знаю я її думки, її бажання, її почуття?" / 375 /. Коли ж "він не перенісся в неї" / 345 /, це загрожує болісними переживаннями для коханої людини.
Доллі не засуджує Анну, бо "подумки переноситься" в неї / 525 /, здатна стати як би нею / 511 /. І Анна, тільки коли відчуває "за Кареніна" ("у перший раз вона на мить відчула за нього") / 309-310 /, жаліє його. Толстовське мистецтво гранично уважно до тих моментів, в які одній людині відкривається інша людина, коли зникає перегородка між ними. У сьомій частині роману, перед пологами Кіті, при палаючої свічі (наприкінці цієї частини потухне свічка, що світилася Ганні) Левін раптом "вражений", якою в очікуванні і передчутті наступаючого події постає Кіті, "вражений тим, що оголювалося тепер перед ним, коли раптом всі покриви були зняті і саме ядро її душі світилося в її очах "/ 592 /.
Виявляється, особистість сама тяготиться своєї одиничністю, відчужує її від інших людей. Андрій Болконський у Відрадному, спостерігаючи, як вирує життя навколо нього, як переживає свою молодість Наташа, скаржиться про себе: "Хоч би там що до мого існування!" / V, 164 /. Левін у печалі і смутку після відмови Кіті страждає: "І не годжуся я для інших людей" / 76 /. Навіть Кареніну в горі не вистачає того, "хто б пошкодував його не як вищого чиновника, не як члена суспільства, але просто як страждає людини" / 427 /. Навіть Федір Павлович Карамазов іноді "моментально і незбагненно" відчуває в собі "надзвичайну потребу у вірному і близьку людину" / 14, 86 /. А коли особистість налаштовується на життя, коли вона зі стану глухого кута, "убітості" повертається до повноцінного буття, вона тим більше не хоче жити для однієї себе, замкнута в собі. Який вирішив, що життя його в тридцять один рік не закінчена, князь Андрій думає: "Мало того, що я знаю все те, що є в мені, треба, щоб і всі знали це: і П'єр, і ця дівчинка, яка хотіла полетіти в небо, треба, щоб усі знали мене, щоб не для одного мене йшло моє життя, щоб не жили вони так, як ця дівчинка, незалежно від мого життя, щоб на всіх вона відбивалась і щоб усі вони жили зі мною разом! "/ V , 165 /. У ньому пробуджується "нове, втішне і заспокійливе почуття", коли він, бачачи селянських дівчаток зі зливами в саду в Лисих Горах, "зрозумів існування інших, зовсім далеких йому і так само законних людських інтересів, як і ті, які займали його" / VI, 130 /.
Герої Достоєвського відверто розриваються між двома протилежними прагненнями: бажанням піти у себе ще більше, сховатися від "всіх" (самими останнім притулком індивідуалістичного усамітнення стають "кут", "підпілля") і тугою за спілкуванню з іншими людьми. "Ну як же, як же без человекато прожити!" - Вигукує Соня / 6, 323 /, здогадуючись про борошно безвихідного самотності, пережитої Раськольниковим. Для героїв Достоєвського з'єднання з "іншим" - єдина рятівна "соломинка" у трагічному коловороті долі. Повернення ж до "всіх", з'єднання з людьми для індивідуалістичний замкненого героя може відбутися лише через всі розв'язує вчинок, подібний символічного жесту: через покаяння на Сінний площі у Раскольникова, через публічне визнання своєї провини Іваном Карамазовим, через оприлюднення сповіді - визнання в гріху, що не відбулося у Ставрогіна ... Людський ворожнечі "залізного віку" Толстой і Достоєвський противополагала ідеальний принцип любовного єднання з іншою людиною. "Закон гуманізму", за Достоєвським, - в тому, щоб приносити "любов'ю в жертву свого Я людям або іншій істоті" / 20, 175 /. "Земне життя, а з нею часи і терміни" дано людині для "любові діяльної, живий" / 14, 292 /. Ідея любові неминуче актуалізувала християнське світосприйняття. У виконанні заповіді "Возлюби ближнього свого, як самого себе" Толстой і Достоєвський бачать шлях до подолання індивідуалізму і об'єднанню людей 5.
Смертельно поранений, князь Андрій дізнається "любов" як "саму сутність душі" / VI, 399 /. Як не абстрактно і ні безтілесна ця любов (всі Болконские взагалі приречені у Толстого на максималістський однобічність духовного прояву, часто розходиться з конкретністю життя і мучить їх самих), тим не менше вона допомагає йому вийти з гордою замкнутості свого "я", "у перший раз "представити" душу "Наталки (тобто проникнути в іншої людини) і пробачити її. Коли, здавалося б, все в його житті кінчається і залишається готуватися до близької смерті, в ньому відбувається суперечка між "божеські" і "людської" любов'ю, і земна любов Наташі на деякий час вириває його у смерті, пов'язує з життям, дає йому щастя , не випробуваний до цього. Перед обличчям нової смерті, однак, дві любові - "божеська" і "людська" - з'єднуються в його думках. Відроджується після важкої кризи Наташа перекладає слова богослужіння у московській церкві на свій, їй більш зрозумілу мову: "світом, - все разом, незалежно від станів, без ворожнечі, а з'єднані братньою любов'ю ..." / 6, 80 /. І це відчуття єдності потрібно напередодні грізних випробувань, які чекають Москву, москвичів і вже пережитих частиною російських людей. Нова рана після смерті Болконського - загибель Петі - викликає Наташу до життя, до любові. Її догляд за матір'ю, вбитої горем, ще раз виявляє, що "сутність її життя - любов" / VII, 189 /, і торжествує "любов Наташі, наполеглива, терпляча, не як пояснення, не як розраду, а як заклик до життя" / VII, 188 / ...
Людина виявляється здатною любити "іншого" "більше себе" / "Війна і мир", IV, 288 /. Здійснення ідеального принципу починається з відносин між чоловіком і жінкою, з сімейного союзу. Саме в них кохана людина вже перестає бути чужою людиною, в них перше і непросте подолання відстаней між людьми. Відносини в родині, між близькими людьми, між чоловіком і дружиною, між батьком і дітьми - клітина найважливіших людських взаємин, з неминуче супутніми їм категоріями "свободи" і "залежності", "суду" і "провини" ... Психологічна проза не тільки художньо обгрунтовує ідеальний принцип, але й аналізує умови його втілення в реальному житті. У ній показуються і закономірності, і парадокси любовного прагнення людей один до одного, з'ясовуються кордону між егоїзмом і альтруїзмом. Особистість перевіряється здатністю любити і бути гідною любові, і перевірка любов'ю набуває соціальний і філософський зміст.
На стадії романтичного індивідуалізму в прояві особистості, на якій, наприклад, перебував Печорін, спілкування з іншою людиною, об'єднання з ним на духовній основі не представляло довготривалою, міцної цінності, хоча особистість все одно прагнула до нього. У досліджуваній прозі, що відбиває вже не тільки самоутвердження особистості, але й цілу нравственнопсихологическую науку поведінки людини в союзі з людьми, все по-іншому. На сторінках Толстого, Достоєвського, Тургенєва та ін розгортається свого роду "атлас" шляхів окремої людини до людей, подолання самотності, прориву до спілкування і людської солідарності. Плоский тематичний підхід, не розрізняє багатозначності художнього зображення, може замкнути відносини Левіна з Кити в рамках так званої "сімейної теми". Але з і р о т з т в о Левіна на початку роману, його туга за родині мають загальний характер, втілюють в чому духовний стан людини в перехідну епоху. Сім'я для Толстого - гарантія відносної стійкості існування особистості у всесвітньому розладі. Тим важливіше міжособистісні відносини, наполегливо які відчувають письменниками-психологами.
Але не тільки сфера приватного життя та сімейних відносин вивчається ними для з'ясування шляхів і засобів подолання ворожнечі між людьми. У якійсь мірі ці начебто самі прості відносини виявляються спочатку або недостатньо актуальними, або навіть занадто складними для художнього освоєння. До них російській прозі ще треба було прийти, їх цінність належало усвідомити. Не випадково період 60-70-х років лише завершується, умовно кажучи, "сімейними романами" "Анна Кареніна", "Брати Карамазови", "Панове Головльови". У 60-ті ж роки з тієї ж морально-художнім завданням йде, навпаки, освоєння найширшого соціально-історичної змісту. Створюється враження, що, лише почавши з нього, можна було потім прийти до зосередженого розгляду суто приватного життя. Але хоча в "Війні і світі" сімейна тема в тому ключі, як вона детально висвітлюється в "Анні Кареніній", з'являється тільки в епілозі, "думка сімейна" є у великій книзі, і вона пов'язана з "думкою народної" 6. (Навіть у романі про Раскольникова помітне її приховане, "бічне" прояв). Зате доказом присутності в цих творах завдання на відшукання єдності між людьми стають і висвітлення війни як "противного людському розуму і всієї людської природі події" / VI, VII /, і знаменитий епізод з Даву, який врятував життя П'єру, і відбулася нарешті, але в умовах польового госпіталю і трагічної безпорадності, зустріч князя Андрія з Анатолем Курагіним, і парадоксальні відносини злочинця зі слідчим у романі Достоєвського. Та й у цілому ці великі книги 60-х років - художнє обгрунтування людського і всенародного єдності, відшукання шляхів до нього. Тому Толстой з 60-х років звертається до 1812 року, порівнюючи в своїй розповіді його і з безславної війною 1805 - 1807 рр.., І з розладом власного часу. Тому б'ється над наполеонівською ідеєю Раскольников, маючи на меті нетерпляче, одним махом, привести дійсність у відповідність з ідеалом. Досягається це подолання замкнутості одиничної особистості, вихід її до горизонту всіх людей і контакту з цілим світом через встановлюються літературою діалогічні відносини між особистістю та іншими людьми, людиною і світом. "Не будьте ласкаві чи допустити поговорити? тугу смертну-с! "- просив" обманутий підпоручик "Жівновскій в" Губернских нарисах "Щедріна [5, 55]. У психологічній прозі ця туга за слухачеві і бесіді не тільки Мармеладова, а й багатьох героїв, мучаться своєї відокремлений від інших, переживанням провини відпадання від загального потоку життя. У той же час дружні диспути П'єра і князя Андрія, що переходять у сповідь, діалоги братів Карамазових, розповіді лесковских героїв - не тільки реалізована в "мистецтві" нагальна потреба, але і доступна мистецтву можливість ідеального духовного спілкування.
У них однаково виразилося знамення часу. Розкріпачена особистість вимагає вислухати її, наполягає на відповіді й розумінні. І в першу чергу психологічна проза була в змозі задовольнити цій вимозі. У цьому в російської літератури був джерело і зразок, надзвичайно цінується нашими письменниками
7. Це - зухвала і гнівна Книга Іова, що містить бунтарські претензії особистості до самого Бога і дозволяє усвідомити умови діалогу з особистістю, що досягла зрілості і усвідомила свої сили. На приклад "Іова багатостраждального" посилається Макар Іванович в "Підлітку", прощаючись з домашніми перед близьким кінцем / 13, 330 /. В "Братах Карамазових" відзначено вплив Книги на восьмирічного Зиновія - майбутнього Зосиму / 14, 264-265 /. "О, якби мене вислухав хто! Ось моє бажання, щоб Вседержитель відповів мені і щоб захисник мій склав запис ", - говорить біблійний Іов / 31 - 35 /. Він вимагає навіть від Бога змагання на рівних, справедливого поедінкатяжби, вимагає об'єктивного, неупередженого протоколу. Він не може применшити перед самим вищим авторитетом, бачить в інстанції своєї особистості рівновелику право і значення: "Як знаєте ви знаю й я, я не нижчий від вас. Але я і Всемогутнього хотів би говорити, і бажав би змагатися з Богом ... Я бажав би тільки відстояти шляхи мої перед обличчям його! "/ 13 - 2, 3, 15, 18 /. Він готовий на страту і на смерть, але впевнений, що буде доведена його правота / 13-18 /. Тільки на таких умовах можливе повноцінне спілкування між особистостями. Увага до "іншого", здатність жити його тривогами і бідами зміцнюють полнозвучность пов'язаного з ним "я" митця.
Між "я" і "іншим" встановлюється невідмінимістю зв'язок-взаімодействіе8. Саме в момент урочистості зв'язку з цим "як би скасовується закон суспільного непроникності, люди забувають про межі суспільних станів" 9. Діалогічність - структурний принцип реалістичної психологічної прози, і первинний в ній діалог автора з героєм. Увага до цієї проблеми також вперше в нашому літературознавстві залучено М. М. Бахтіним. "Бути - значить спілкуватися діалогічно" 10, - цієї ідеї вчений послідовно вірний у своїх роботах, в тому числі і ранніх. Навпаки, ознака відчуження від життя, вказівка на близьку катастрофу - порушення мови спілкування, розрив сприйнять. Це відкривається вмираючому князю Андрієві: "Ми не можемо розуміти один одного" / VII, 66 /. І діалогічність у відношенні до іншої людини, установка на діалог у сприйнятті та показі людського спілкування належить, звичайно, не тільки до Достоєвського. Ці поняття пояснюють багато що у всій культурі художнього гуманізму, у творчості Толстого та інших письменників цієї пори. У Толстого, якого зовсім було порахували "монологістом", Бахтіним недооцінена внутрішня діалогічність зображення і особливо - характерів 11. "Діалектика душі" диалогична. Пізніше усвідомлення цього внутрішнього діалогу Толстим веде до схематизації у філософсько-публіцистичному та художньому розумінні людини. Тоді внутрішні конфлікти і протистояння в особистості зводяться до суперечності між "розумним" і "заблукали свідомістю" / 26, 373 /, "розумним" і "твариною" "я" / там же, 381 /.
З діалогічної установкою пов'язані головні відкриття російської прози. Діалог як проникаюче початок зображення, діалогічність як принцип ставлення художника до показуваному характером необхідні в психологічній прозі, дійсно, перш за все для "з'ясування таємниці іншого" (Г. К. Щенніков). Але діалог - це не тільки виявлення і розпізнавання "другості", але і торжество спільності між його учасниками, прорив до взаєморозуміння.
З одного боку, вихідним і первинним для діалогу є наявність взаємодіючих між собою окремих особистісних позицій. Діалогічна установка була б нездійсненна без заяви особистості про себе, про своє "я" і поза взаємодії з іншими "я". У той же час учасники діалогу включені у відносини, що зрівнюють, умеряющий прояв кожного.
Тому діалогічна схема взаємин (між художником і героєм, між автором і героєм, між героями) на практиці може мати різне наповнення, що дуже важливо для психологічної прози з її летючим і непевним предметом зображення - "внутрішньою людиною". Межі між свідомостями в ній бувають і умовні. Діалог у зв'язку з цим виявляється не тільки "протистоянням людини людині, як протистоянням" я "і" іншого "[6, 339], але й передбачає різні можливості згоди [7, 304], єдності та ідентифікації між ними. Він і вірогідний лише за наявності загальної основи і єдиних правил спілкування, при рівності і повноцінності учасників, при потенційній досяжності згоди. "Акт розуміння" не сповниться без точок дотику з "іншим".
Різні ступені і форми ідентифікації автора з героєм в прозі 60-70-х рр.. потребують дослідження. "Я" - "інший" - це початкова схема. Але чи треба заперечувати, що "інший" не завжди "чужий" - наприклад, такий "чужа людина", якого так добре дізнався Макар Олексійович Девушкин і від якого він застерігає Вареньку Доброселова / 1, 58 /? .. Свідомість "іншого" може бути сприйнятий і як "родинне", і як "близьке" чи "своє". У розмові з П'єром в Богучарове князь Андрій каже про сина, сестрі, батька: "Так це все той же я, це не інші ..." / V, 117 /. У повному сенсі "чужим" може бути прояв при протилежності та повної відокремленості позицій, але навіть це не означає, що "чуже" - це "чуже" або "вороже". "Спорідненим" "чуже свідомість" стає при збігу в головному. З іншого боку, зображення автобіографічних Печоріна, Левіна - це зображення "близького як іншого". При всіх варіантах можливі перехідні і часткові форми, різні ступеня збігу і розбіжності. Онтологія зображення тут знову волає до аксіології, і необхідно з'ясування логіки оцінки, уточнення її ореолу.
Але діалогічна установка була дієвою у письменників-психологів не тільки в передачі людського спілкування - на діалозі будувалося і затверджується російською літературою ставлення до світу. Нетерпляче вбивають свою волю в не готову до цього життя (сон про нещасну конячині, не здатної понестися вскач за наказом розпаленого господаря, - про це), Раскольников не чує голоси життя, не враховує її можливостей. І стає безвихідною трагедія, неминуче покарання ... Сам художнікреаліст виявляється по відношенню до відображеної дійсності і створюваному поетичного світу учасником діалогу. У цьому умова його проникнення в життєву правду. Тільки увага до закону життя, діалогічний облік її можливостей дозволяють людині знайти з нею спільну мову, дійти згоди.
Якщо прислухатися до Толстого в "Анні Кареніній", в знанні - "для чого треба жити і що добре" - основа єдності одного з мільйонами людей, "що жили століття тому і живуть тепер" / 667 /. Саме моральними законами, "законами добра", людина "волею-неволею з'єднаний з іншими людьми" / 683 /. Людині треба, щоб його діяльність і доля на всіх людях "відбивалася і щоб усі вони жили" з ним "разом"! / "Війна і мир", V, 165 /. Андрію Болконському лише перед лицем смерті вдається досягти цієї єдності. Але пізнаний закон життя об'єднує продовжує жити Левіна "з усіма людьми" / 667 /. А за єдністю з іншими людьми недалеко і єднання з цілим світом, з самим буттям. По суті вся культура російського художнього гуманізму заснована на пошуку його.
Список літератури
1. Мандельштам О. Слово і культура / О. Мандельштам. - М., 1987.
2. Гоголь Н. В. Повна. зібр. соч. - М.-Л.. 1938. - Т. III.
3. Григор'єв Апполон. Естетика і критика / Апполон Григор'єв. - М., 1980.
4. Тургенєв І. С. Повна. зібр. соч. і листів: У 28 т. - Соч. М.-Л., 1963. - Т. V.
5. Салтиков-Щедрін М. Є. Собр. соч.: У 20 т. - М., 1965. - Т. 2.
6. Бахтін М. Проблеми поетики Достоєвського / М. Бахтін.
7. Бахтін М. Естетика словесної творчості / М. Бахтін. - М., 1979.