(Хрестоматія з російської літератури старших класів середньої школи як джерело комплексу провини)
Останнім часом у засобах масової інформації нерідко публікують листи читачів, які вважають, що з перетворенням шкільних програм - особливо в гуманітарній частині - ми після розвалу Радянського Союзу більше втратили, ніж придбали. Зокрема, поступилися гуманістичними традиціями російської літератури на користь «бездуховної західної мас-культури з її пропагандою сексу і насильства». Ні в якій мірі не намагаючись захистити «бездуховну мас-культуру», яка явно володіє надлишком життєздатності і цілком може за себе постояти, я все-таки хочу зупинитися на деяких особливостях російської та радянської літератури, якою вона була у шкільній програмі. Мабуть, настав час замислитися над тим, що, власне, ця програма і література з себе представляли. Для початку кілька цитат: «Дибки став би нині волосся від тих страшних знаків лютості напівдикого століття, які пронесли скрізь запорожці. Побиті немовлята, відрізані грудей у жінок, здерта шкіра з ніг по коліно у випущених на свободу, - словом, крупною монетою оплачували козаки колишні борги »[1, с. 299].
У першому випадку катують, мучать і вбивають доблесні запорожці. Об'єкт навчань - ворог. Потім - навпаки: лиходії-вороги мучать відважного Остапа. «Ні крику, ні стогону не було чутно навіть тоді, коли почали перебивати йому руки й ноги, коли страшний тріск їх почувся серед мертвої тиші до найдальших глядачів ...» 1, с. 317].
Хоча, якщо вдуматися, невідомо, «хто перший почав», але для шкільної програми і для радянської критики в цілому запорожці явно свої. Етично амбівалентні, як і належить епічного героя, діяння Тараса трактуються навіть самими гідними представниками вітчизняної критики як «... всепоглинаюча вірність спільній справі, якому віддаються всі душевні та фізичні сили фольклорного богатиря ... забарвлене м'яким гумором майже ніжне ставлення до бойових сподвижникам »[2, с. 8J.
Цю літературну традицію можна і продовжити. «Але їх піймали люті жандарми, одного забили до смерті, а іншого почали катувати. Викололи йому очі, повисмикує на голові все волосся. А потім розпалили до червоного тонку залізяку і почали її заправляти під нігті ...
Про-ок-лятие! - Ахнула Акімова дружина, сплеснула руками. - Під нігті?
Під нігті ... Питають: «Говори, хто з вас ще в осередку складається, і відрікайся від комсомолу». «Не скажу вам, вампіри, і не зречуся!» - Стійко відповідає той комсомолець. Жандарми тоді стали різати йому шашками вуха, ніс відрізали. «Скажеш? - «Ні, каже, помру від вашої кривавої руки, а не скажу! Хай живе комунізм! ». Тоді вони за руки підвісили його під стелю, внизу розвели вогонь »[3, с. 8]. «Сергію мовчав, коли його били, мовчав, коли Фенбонг, скрутивши йому руки назад, підняв його на дибу, мовчав, не дивлячись на страшний біль у пораненій руці. І тільки коли Фенбонг проткнув йому руку шомполом, Сергій заскрипів зубами ... »4, с. 710].
Звичайно, ніякого збігу тут немає - у наявності певна тенденція. Як вже неодноразово наголошувалося, ми маємо справу з традицією житійної літератури, коли позитивний герой мужньо переносить тортури - заради віри або ідеї. Але чому саме ця література рясніла в шкільній програмі? Зрозуміло, гуманітарні дисципліни - у всякому разі в тій мірі, в якій вони входять в шкільну програму, - завжди були ангажованою. Але літературі дісталося особливо, оскільки вона відповідала не за окремі аспекти затвердженої Міносвіти картини світу, але мала формувати цю картину в цілому. Саме на вчителів словесності була покладена найвідповідальніша завдання - «пошуки психолого-педагогічних механізмів, за допомогою яких можна було б керувати процесом формування учня, що вивчає літературу» [5, с. 10].
Якості, які російська, а згодом і радянська література повинна була зростити в учні, по суті, і не приховували. Мова йде, по-перше, про постійну орієнтації на подвиг, на самопожертву. «Найбільша почесть, про яку мріяли революційні вожді людства, виявилася їх надбанням: ця почесть полягала в тому, що по тілах (курсив мій. - М. Г.} полеглих у бою товаришів пройшли тисячі і мільйони нових борців, настільки ж безстрашних, що забезпечили цим героїзмом маси перемогу »[6, с. 277].
Хто з нас спромігся вчитуватися в ленінські одкровення? А варто було б замислитися - що за дивна почесть така? Тисячами і мільйонами топтатися по тілах своїх соратників? Але і ми, і соратники, і полеглі - всі повинні сприймати це саме як почесть. Як вищу радість. Як виконання найбільшої мрії.
«Героїчний поведінка розкриває готовність особистості до подвижницької служінню суспільству, її здатність зробити подвиг в ім'я інтересів народу. Радянська література збагатила зміст героїчного початку в світовому мистецтві. І це закономірно. Адже Жовтнева революція вперше в історії відкрила перед особистістю необмежені можливості служіння людству »[7, с. 233].
Необмежені можливості, згідно методички, полягають у здатності беззавітно, не розмірковуючи, жертвувати собою. Подвиг стає природним станом людини. Приклади стійкості, проявленій позитивними героями під час жахливих мук, повинні були, за задумом методистів, розвинути у підлітків волю і мужність: «Воля підлітка нестійка. Але в цей період починає інтенсивно формуватися життєвий ідеал, це спонукає учня до самовиховання, складовою частиною якого і є завдання зі зміцнення волі ... »5, с. 20].
Мужність ж (що закономірно у даній системі) прирівнюється до таких понять, як терпіння і витривалість. Недарма, згідно з тими ж методички, при вивченні «Василя Тьоркіна» О. Твардовського «... закріплюється зображення фадеевского подання про мужність, як про ... перш за все - волі, терпінні, витривалості »[8, с. 9]. Недарма багатьох, цілком думаючих і совісних підлітків щиро переймався питанням - а чи можуть вони винести ці жахливі тортури? Література обернулася примірочної вериг існуючих і неіснуючих мучеників.
Ще однією необхідною якістю, яке катівня література повинна була зростити в підлітку, є ненависть. Власне, літературу радянської шкільної програми можна розглядати як «науку ненависті до ворога» [8, с. 38]. До якого ворогу? А ось це вже питання! Адже ворог абстрактний. Ті ж самі тортурні дійства проводять над мучениками білогвардійці, лиходії-кулаки, румунська сигуранца, гестапівці ... Ненависть потрібно підтримувати в собі постійно, як вогонь у топці паровоза. Недарма в «теоретичних» вишукуваннях того ж Горького «ненависть» - одне з частотних слів. Ви питаєте: «За якими ознаками можна визначити дійсного пролетарського письменника?». Думаю, що таких ознак небагато. До них відноситься активна ненависть письменника до всього, що пригнічує людину ззовні його, а також зсередини ... нещадна ненависть до ледарям, паразитам, пошляка, підлабузникам і взагалі до негідників усіх форм і сортів [9, с. 332, 333].
Досить широкий перелік об'єктів ненависті. Нехай хто-небудь пояснить мені, що таке, скажімо, нещадна ненависть до пошляка ...
Зрозуміло, описи жахливих тортур, яким піддаються наші, мук і ворожих знущань були необхідні ще й для виправдання жорстокості і нелюдяності спочатку «диктатури пролетаріату», потім - «країни переможного соціалізму». Це як би заздалегідь видана «новому характером соціалістичного гуманізму» індульгенція. Як правило, вчителі справляються з непростим завданням пояснення революційної необхідності деяких «жорстоких» ... вчинків Левінсона (отруєння Фролова, розстріл мужика, який видав Метелицю, і т. д.). Рідше вдається інше: розкрити ці хрестоматійно відомі факти як частина системи гуманістичних переконань комуністів ... Вчитель повинен показати, що Левінсон страждає, наказавши забрати свиню у корейця, з труднощами і болем вирішує питання про Фролове і т. д. [8, с. 8]. Як тут не згадати Орвелівське «любов - це ненависть»! Але окрім запланованого, передбаченого результату подібної обробки ідеологи Системи цілком могли отримати результати побічні. Незаплановані. Можливо, про них має сенс поговорити детальніше.
Відомо, що подразник необхідно постійно посилювати, інакше наступає звикання. І правда - якщо в романі «Як гартувалася сталь» М. Островського опис єврейського погрому і тортур, а потім і страти молодий комуністки Валі Брузжак викладено без настільки популярних згодом подробиць, будь-то скоромовкою, то чим далі, тим детальніше, тим хтивий стають описи тортур. Ось, скажімо, знаменита сцена вбивства родини бідняка Хопрова в Піднятої цілині »Шолохова:« Він чує звуки хрипіння і метушні у кутку. Половців упав на жінку, подушкою придавив їй обличчя і крутить, в'яже рушником руки. Його лікті ковзають по непевним, податливо м'яким грудях жінки, під ним пружно вигинається її грудна клітка. Він відчуває тепло її слизько що б'ється в спробах звільнитися тіла, стрімке, як у спійманої птиці, стукіт серця. У ньому раптово і тільки на мить спалахує гостре, як вогонь, бажання, але він гарчить і з ЯРСТ просовує руку під подушку, як коні, роздирає рот жінці. Під його скорчені пальці гумово подається, потім м'яко повзе розірвана губа, палець - в теплій крові, але жінка вже не кричить, глухо і протяжно: в рот їй до мій глотки забив він зім'яту ганчірку ... »3, с. 74, 75]. А ось майже симетрична їй сцена: «І тут він починає роздавати нам ударів по йому тілу, а ми, зі свого боку, намагаємося ухилитися ... Немов божевільний, борсаючись кутах кімнати, негідник переслідує свої жертви, завдаючи без розбору удари так, що ми швидко покриваємося кров'ю. Зрештою йому вдається загнати нас у вузький прохід між стіною і узголів'ям ліжка і тут сила його ударів подвоюється. нещасна Аманда, отримавши від Клемента жахливий удар різкою в груди, втрачає рівновагу, що і призводить ченця в екстаз »[10, с. 161].
Гадаю, у Шолохова все ж буде крутіше. У де Сада все занадто скидається на опис виробничого процесу.
Здавалося б, причому тут знаменитий маркіз? Література шкільної програми підкреслено асексуальна (хоча в наведеній сцені з «Піднятої цілини» все ж таки є і явна сексуальна компонента). Але, по-перше, недарма поняття «секс і насильство» так міцно сполучалися в думках наших пропагандистів - слідом за ненависним ними Фрейдом, по-друге, і де Сада далеко не завжди займала чисто сексуальна сторона питання. Де Сад, нагадаю, був одним з виразників ідей освіти. І вважав людину мірою всіх речей. А | вже його висловлювання про релігію можна було з чистим серцем включати в будь-яку шкільну програму: «Божество ... всього лише плід неуцтва одних і деспотизму інших. Коли сильний хоче поневолити слабкого, він переконує його, що бог освятив основи, і той, забитий нуждою, тупо вірить »[11, с. 36, 37].
По суті, де Сад всього лише логічний. Якщо Бога немає, чому б не оскверняти вівтарі?
«На великому столі Оноретту абсолютно голу поклали на живіт, запалили свічки і, поставивши в головах образ Спасителя, на попереку нещасної наважилися вчинити одну з найстрашніших таїнств» [11, с. 74].
Чому б не вчинити наругу над самим святим?
«Лілечка ... - Сказала вона ... - Підведи мені кофтинку, пече ... Ліля, сама ледь рухалася ... обережно завернула до пахв набряклу в крові кофтинку, в жаху відскочила і заплакала: на спині Улі, закривавлена, горіла п'ятикутна зірка »[4, с. 713].
Зрозуміло, другий уривок писався зовсім не для того, щоб досліджувати природу пристрасті і насильства. І нігілізму тут ні на гріш. Він повинен був викликати в читача співчуття. Це дуже житійний уривок. Але хто поручиться, що саме ця емоція виникала у кожного з численної (майже все населення колишнього Радянського Союзу) аудиторії читачів?
Навіть дуже скептично ставився до теорії психоаналізу (особливо стосовно мистецтва) Л. Виготський погоджувався з психоаналітиками в тому, що «художній твір викликає поряд зі свідомими афектами також несвідомі, набагато більшої інтенсивності і часто протилежно пофарбовані» [12, с. 15б]. Іншими словами, гнівний, докладний викривач звірств і тортур далеко не завжди палає праведним гнівом ... навіть коли не віддає в цьому собі звіту.
На думку Фрейда, жорстокість і статевий потяг («секс і насильство», висловлюючись мовою наших пропагандистів) пов'язані самим нерозривним чином [13, с. 140]. Зрозуміло, ніяких сексуальних емоцій хрестоматійна література подібного роду зовсім не мала наміру викликати в читача. Але те, що житійна література може сприйматися як сексуальна, все-таки безсумнівно. «У десятирічному віці потрапили до мене в руки житія мучеників. Я пам'ятаю, з яким жахом, який, власне, був захопленням, читав, як вони перебували у в'язницях, як їх клали на розпечене колосники, прострілювали стрілами, варили в киплячій смолі, кидали на розтерзання звірам, розпинали на хресті, - і найжахливіше вони виносили з якоюсь радістю. Страждати, терпіти жорстокі муки - все це починало представлятися мені з тих пір насолодою ... »14, с. б7]. Це, зрозуміло, крайній випадок, але якийсь елемент насолоди тортурами так чи інакше присутнє в палкої патетиці героїчних романів. Нехай навіть насолоджуються осуджені і кого ненавидять кати.
Ситуація ускладнювалася ще й тим, що саме на описи тортур інструкції робили мало не основний упор. Оскільки, повторюся, ці фрагменти, з одного боку, розглядаються як інструмент для виховання волі, терпіння та самопожертви, з іншого - є засобом для формування ненависті до ворога. «Коли ж фашистам вдається захопити підпільників, їх звірства стають витонченішими. Вони виколюють очі Віктору Петрову, відрубують ступню Анатолію Попову, ламають руку Сергію Тюленіна, вирізають зірку на спині Улі Громової, б'ють мати Сергія Тюленіна в присутності сина і катують сина на очах у матері »[5, с. 171]. Це вже вичавки, дайджест, але вичавки вельми симптоматичні - від важкого твори нічого не залишається, крім у всіх сенсах методичного перерахування тортур. Теоретично рекомендований уривок повинен ілюструвати нелюдяність фашистів.
Але, як ми зазначали вище, що б не виплило з темних глибин підсвідомості - мазохістське захоплення мученика або десадовскій синдром надлюдини-гедоніста, що насолоджується чужим стражданням, - так чи інакше підсвідома реакція буде відрізнятися від свідомої. А можливо, буде прямо протилежною.
Хто ж винен? Ідеологи? Методисти? Самі письменники - або вони нічого подібного в свої твори зовсім не вкладали? Зрозуміло, немає. Але адже зовсім не вербалізовані наміри, якими б благими вони не були, - приховані мотиви формують текст. «Будь-яке свідоме і розумне тлумачення, яке дає художник або читач того чи іншого твору, слід розглядати при цьому як пізнішу раціоналізацію, тобто як певний самообман, як деяке виправдання перед власним розумом, як пояснення, придумане постфактум» [12, с. 92].
І якщо слідом за Виготським визначати художній твір як «сукупність естетичних знаків, спрямованих до того, щоб порушити в людях емоції» [12, с. 17], то які емоції може порушити у підлітка сцена вбивства дружини Хопрова? Тортури молодогвардійців? Криваві епізоди «Донських оповідань»? Ще одне «програмне» житіє - поема М. Алігер «Зоя»? Ненависть? Співчуття? Почуття провини? Сором? Задоволення? Багато в чому залежить від того, з ким себе ототожнює читач. Адже просто відсторонено, беземоційно читати художній текст підліток не в змозі. Він же все-таки не літературознавець. Не професіонал. У даному випадку йому доводилося ототожнювати себе або з роллю мученика, або з роллю ката.
Але якщо він ототожнював себе з мучеником, ким би цей мученик не був - румунським комсомольцем, бідняком Хопровим, Уляною Громової, або, перепрошую, Муму - ще однієї безвинною жертвою російської літератури, - на кого потім буде спрямований нерозтрачений заряд гніву і ненависті? У даній системі етичних соордінат ворогом, як ми'іделі, може стати хто завгодно - від істеричної еарині до білогвардійців, від румунської охранки до гестапівців ... аж до самих ебичних, пересічних людей, винних вже самою своєю пересічністю ... Подавюнний, непогамовану гнів легко роз'ятрив і направити за адресою - знову ж таки, за 1юбому адресою. Який простір для маніпуляторів! А оскільки більшість цих цюізведеній все ж таки не піднімається до розряду високої трагедії, самі по собі вони ie забезпечують катарсису. Та й то - навіть якщо б вони за силою впливу не 'ступали, скажімо, «Гамлета» чи «Короля Ліра», сама обстановка педагогічного 1роцесса буде заважати адекватному емоційному сприйняттю. Розрядка, гнів і) біда виносилися назовні.
Але сильніше навіть гніву може виявитися пригнічений почуття провини. І справа не в 'ом, що воно є обов'язковим (за Фрейдом) компонентом мазохістських [аклонностей [15] (по суті, нормальних людей набагато більше, ніж це здавалося [ервим психоаналітикам). Подібний психічний дискомфорт виникає у кожного юрядочного людини при чужих страждань, від яких він не в змозі [збавив. Ця вина знову ж таки не знаходить собі адекватної емоційної розрядки, [ровоціруя приховані невротичні стани.
За певних схильностях психіки або просто внаслідок таємного, але ейственного захисного соціального механізму, що змушує приймати сторону ильного, читач ототожнює себе з катами. І завдяки безликості, універальності, анонімності зла, розмазаного по сторінках романів, це не так вже хибно проробити. Як не дивно, саме таке ототожнення здатне обеспеіть розрядку, якої позбавлений читач, співвідносні себе з позитивними геоямі. Власне кажучи, це і є реалізація прихованої садистською компоненти, вставляють сприймати тексти шкільних хрестоматій саме в тому їх сенсі, який вкладав в свої власні одкровення основоположник садизму. Але і в цьому випадку теж може виникати відчуття провини - саме внаслідок розуміння (можливо, полуосознанное) нетрадиційності такого підходу до вітчизняної літератури.
Існує ще один варіант, здавалося б, найбільш безпечний в емоційному плані - просте, звичайне цікавість. Однак на ділі таке зацікавлена спостереження за чужими стражданнями всього-на-всього різновид ще одного психічного відхилення - вуайєризму. Пристрасть до підглядання, за Фрейдом, стає збоченням, коли вона пов'язана з подоланням почуття відрази [13, с. 138]. Що, власне, і відбувалося, коли незрілий ще психічно підліток зачитувалися крадькома, а «легалізувати», на вимогу педагога, найдокладніші описи тортур. Симптоматично, що саме вуайєризм, підглядання, одержав у нас таке широке поширення. По суті, всі сумнозвісні збори, присвячені моральному вигляду радянського громадянина, всі публічні читання підкидних листів до місцевкому і парторганізацію, вся активна життєдіяльність наших громадських робітниць і секретарів профкому та парткомів - різновид вуайєризму.
Звісно, цікавість до особистого життя співгромадян і товаришів по службі провокувалося, з одного боку, органами тотального контролю, з іншого - було компенсацією відсутності інституту еротичної літератури і просто пересічних «мильних опер», настільки поширених на Заході і цілком задовольняють пристрасть до підглядання, в тій чи іншою мірою властиву навіть цілком душевно скомпенсованих людям. Але тексти, включені у всі шкільні хрестоматії, та ще засвоєні душевно незрілими підлітками, давали додатковий простір для реалізації і цієї прихованої тенденції.
У цьому контексті нас не повинна дивувати і посередність більшості текстів, обраних для шкільної програми. Недарма, за влучним спостереженням того ж Виготського, «Фрейд, кажучи про подібність романів з сублімованими фантазіями, змушений взяти за зразок відверто погані романи, в яких автор відкрито догоджає масового і досить невимогливому смаку (у нашому випадку - соцзамовлення. - М. Г. ), даючи їжу не стільки для естетичних емоцій, скільки для відкритого зживання прихованих прагнень »[11, с. 101]. Вибиралося для вивчення те, що можна було легко отформуліровать, звести до голою схемою, до дайджесту, до ідеї. Але саме в таких романах приховані мотиви, затаєні бажання і страхи замовника проступають найбільш чітко.
Ще однією властивістю, що відрізняє програмну «рідну літературу», була її ненависть до так званої «нормального життя» - до всього того, що пропаганда називала «міщанством».
З врізки до підручника «Російська радянська література» (щось подібне до епіграфа). «Епоха владно вимагає від літератора участі в будівництві нового світу, в обороні країни, в боротьбі проти міщанина, який гниє, розкладається і в будь-який момент може переповзти в стан ворогів, - епоха вимагає від літератури активної участі у класових битвах» (Максим Горький) [7]. Ненависть до міщанина - зовсім не більшовицька вигадка. Вона відповідала ще романтичної традиції, яка, здавалося, до кінця XIX століття поступово зживала себе. Але саме ця, загалом-то застаріла романтична традиція була взята на озброєння державною пропагандою.
Людина, укорінений в побуті, в родині, уже не такий доступний об'єкт для маніпуляції. А звідси ненависть ідеологів до повсякденного життя, до побуту, до розсудливості, яке подвиг якщо і приймає, то вже в самому крайньому випадку. Побутописання, настільки поширене в російській літературі кінця XIX століття, відкидається з люттю, з ненавистю: Жива життя буває «заплямована» (курсив мій. - М. Г.) багатьма дрібницями і подробицями ... які, однак, неабияк заповнюють життя, і часто здаються важливіше, ніж вони є насправді. Їх зовсім не зобов'язаний показувати художник, зовсім не зобов'язаний> [16, с. 302]. Заплямована - слово, емоційно забарвлене. По суті воно означає «забруднена», «опоганена», «зганьблена». Жива життя опоганена заповнюють життя подробицями, які, власне, нормальне життя і складають.
Міщанин, якщо задуматися, міг навіть не зробити нічого поганого; згідно того ж Горького, ще не встигнути переповзти в стан ворога. Він лише здатний це зробити - грізне, але, природно, абсолютно недоказове звинувачення. І тим не менш міщанин небезпечний, як прокажений (гниє заживо), і тому повинен бути знищений. Міщанин небезпечний, бо він може пожертвувати Ідеєю заради сім'ї. «У республіці, де люди не повинні мати іншої родини, крім батьківщини, де всі новонароджені - діти батьківщини ... наскільки міцно будуть любити її ті, що відчують лише її турботу і з народження будуть знати, що лише від батьківщини можна чекати всього ... разом з дозою прихильності до родичів вони (деті. - М. Г.) неминуче вберуть забобони (часто небезпечні) цих родичів, їх думки, їх ідеї, що сприяють видаленню від суспільства, самопоглощенію, а всі цивільні чесноти стануть для них абсолютно неможливими »[ 17, с. 166, 167].
Вже не раз відзначалося, що ідеологія тоталітарних режимів бере свій початок з гуманізму епохи Просвітництва. Той же де Сад, по суті, тут не стільки патологічний, скільки логічний - у цій системі родинні зв'язки не потрібні. Більш того, шкідливі. Вони заважають любові до Батьківщини. А значить, необхідно вчити жертвувати родинними і дружніми зв'язками. Ось чому ідеологія підняла на щит нещасного мученика Павлика Морозова. Ось чому [8, с, 21, 2б], Зокрема, рекомендується «зробити упор» на розповіді «Родимка» (дітовбивство) і «продкомісар» (батьковбивство). Але ж ці два оповідання - не виняток. У «Донських оповіданнях» сино-, брат-і батьковбивство побільше, ніж у будь-який грецької трагедії! Ось звідки і три навчальні години, відведених на «Любов Ярова» К. Треньова - стільки ж, скільки на всього Блоку. Можливо, навіть чудовий і грізний «Тарас Бульба» потрапив у програму молодших класів саме з цієї причини. Недарма суто епічний, симетричний сюжетний хід (за вбивство власного, нелюбого сина рок карає Тараса муками і загибеллю сина улюбленого) розуміється лише як ілюстрація 2, с. 8].
Але це - лише одна причина численних розправ з кровними родичами на сторінках програмних творів. Друга причина прямо протилежна. Нічого дивного в цьому немає; показник життєздатності тоталітарної ідеології - її алогічність. Кати мучать матерів позитивних героїв, а погані люди - своїх власних матерів, щоб у читача зміцнювалася ненависть до ворога. При офіціозної сакралізації ролі матері в соціумі, при настирливому ототожненні її з батьківщиною такі знущання, таке блюзнірство повинні були викликати особливе обурення.
Ця тема проглядає вже в шолоховськой «Піднятої цілини» - спочатку в оповіданні про румунських комсомольців, потім ще раз повторюється в історії про господарський Якова Лукича, умора мати голодом, щоб не проговорилася, не видала його комісарам. Є щось подібне в «Донських оповіданнях». Не минула цієї теми і «Молода гвардія»: «Вони зірвали одягу зі старої жінки, матері одинадцяти дітей, жбурнули її на закривавлений тапчан і стали вбивати проводами на очах у її сина. Сергій йе відвертався, він дивився, як б'ють його мати, і мовчав »[4, с. 711]. Можна тільки пошкодувати тих особливо вразливих дітей, які наважилися приміряти на себе мученицькі вериги героїв-комсомольців ... І відчували законне сумнів щодо своєї здатності встояти під тортурами, а заодно і все те ж почуття провини, підкріплене комплексом неповноцінності - тето змогли ...
Зрозуміло, десадовскій підхід до проблеми матеревбивство набагато більш логічний - старе повинне поступитися місцем новому, от і все. «І ви, діточки, звільнившись як можна швидше від сімейної побожності, - чистої химери! - Переконайтеся, що ви нічим не зобов'язані істотам, чия кров справила вас на світ »[17, с. 206]. Вірніше, такий підхід був би більш логічним, не страждай маркіз в цьому питанні деякої нав'язливістю, з якою він декларує свою ідею: «... і якщо істота, на яке я поїсти, - моя мати, що виносила мене в утробі, то що це змінює? Надходячи таким чином, людина лише поступається самому природного з усіх мотивів »[11, с. 38].
Проти батька де Сад не настільки упереджений, що дозволило б фрейдистами звинуватити його не просто в едипове комплексі, але в його гомосексуальному варіанті. Нагадаю, що едипів комплекс, яким сам Едіп зовсім не страждав, оскільки віддавався інцесту, не знаючи про це, полягає в несвідомому ототожненні себе з батьком (або суперництві з ним), причому мати розглядається як сексуальний об'єкт. Це у хлопчиків. У дівчаток, природно, - навпаки. «Слухай, сука! Ти абсолютно беззахисна ... Що з тобою буде? Сама не знаю! Може бути, ти будеш повішена, колесували, розіп'ята, знівечених розжареними щипцями, живцем спалено ... Вибір кари залежить від твоєї дочки, саме вона винесе вирок. Але ти настраждався, повія! О! Так, ти загинеш тільки після тисячі попередніх катувань! »[17, с. 201].
Які б несвідомі мотиви не лежали в основі цієї сцени, свідомо маркіз використовував її для ілюстрації улюбленою ідеї: щоб пізнати справжню насолоду, потрібно звільнитися. А людина вільна лише тоді, коли позбувається всього людського. Від моралі, етики та природних уподобань. Хто поручиться, що саме цей, дуже близько лежить висновок (адже нас вже переконували в шкоді кровних уподобань) не зробив ніхто з підлітків, хто долучився до хрестоматійної літератури?
У дійсності, могла * Чи можна викликати психічну дестабілізацію, латентні неврози подібна література? Або говорити про це без статистики в руках так само безглуздо, як безглуздо - і, по суті, несправедливо - стверджувати, що західні бойовики, будучи «апологією сексу і насильства», провокують зростання злочинності в молодіжному середовищі? Можливо, найбільш істотна різниця між шкільною літературою і західними бойовиками полягає в тому, що читання подібної літератури було обов'язковим. Його не минув ніхто.
Хочу сказати ще ось про що. Де Сад у нас в країні досить довго був під забороною, що відповідно підвищувало до нього інтерес читаючої публіки. Потім у якийсь момент він зробився дозволеним письменником. Природною реакцією, здавалося б, повинно було бути поява його книг на полицях читаючої частини населення. Але коли - для ось цієї статті - мені знадобився де Сад, працювати з ним довелося в бібліотеці. З'ясувалося, що ніхто з моїх знайомих, людей цілком культурних, його не тримає. Чи то порахували його придбання поганим тоном, чи то просто він здався їм неприємним, або не вартим уваги. І вже у всякому разі, ніхто не став би нав'язувати його дітям. Але ж «Піднята цілина» Шолохова теж аж ніяк не дитяча річ. А читати її примушували. Бути може, я не права? І ніякого прихованого хтивості, ніякої провини і сорому - нічого, крім наївного бажання викликати праведний гнів цивільний і звернути свою ненависть на ворогів комуністичного будівництва не таять у собі ці великі твори? У тій же «Піднятої цілини», яку по праву можна вважати справжньою енциклопедією жахів, є дуже симптоматичний фрагмент. Половців - запеклий офіцер, який славився ще на німецькій війні жорстокістю в поводженні з козаками, вбивця беззахисних і таємний ворог колективізації - розповідає: ».. у мене в дитинстві був такий випадок ... у нас був щеночек маленький, я з ним якось грав, як видно, боляче йому зробив. Він мене і хапнув за палець, до крові прокусив. Я розлютився, схопив дрючка і став його пороти. Він біжить, а я наздоганяю і порю, порю ... прямо-таки з насолодою ... І до того засік, що він весь обмочився і вже, знаєш, не верещить, а хрипить та схлипує ... і ось тоді я взяв його на руки ... та так розревівся сам від жалю до нього, що в мене серце зайшлося! Судома зі мною зробилася! »[3, с. 151].
Ймовірно, можна було б зі спокійним серцем закрити тему, - справа-то минуле, - якби на дбайливо підібраних творах російських і радянських класиків не плекалася б кілька поколінь громадян радянського (а потім вже і пострадянського) держави. А колективне несвідоме не вмирає в одну мить. І ще тому, що зараз, як часто у нас буває, намічається зворотна тенденція, зворотний відкат - чи не з'являться у нас в шкільних програмах настільки ж експансивні опису жахів сталінізму і тоталітаризму?
До речі кажучи, дослідники вже відзначали роль комплексу вини у вихованні «колишньої радянської людини» - скажімо, підручники для початкової школи кінця 40-х пропонували «маленькій людині масу ситуацій, в яких він відчуває себе винним. Людина постійно відчуває тиск різноспрямованих цінностей. Що правильніше: дати чи не дати товаришеві піонерський галстук, (що) вища - відчуття товариства або святість краватки? Ніщо, здається, не рятує від згубного кроку, така тонка грань, що відокремлює від гріха »[18, с. 45]. Іншими словами, провина за наміри, за неіснуючі, гіпотетичні проступки культивувалася ще в початковій школі.
Комплекс провини - дуже зручна для маніпуляцій штука. Тим більше якщо ця вина постійно нав'язується, але не формулюється. Розмазана по всьому буття, бо нормальне буття, тобто побут, вже є злочин (згадаємо полум'яний заклик Маяковського згорнути голови канаркам). Але нормальна людина інстинктивно ігнорує ідіотські слогани. Значить, норму треба підмінити психопатологією. Змінити свідомість, Виростивши (або проявивши) у ньому досі приховані і не кращі особистісні задатки, яких і справді можна соромитися. Не вирощуванням чи глибокого, пригніченого комплексу провини і займалася - під виглядом освіти - наша вітчизняна ідеологія в особі її педагогіки? Не випускала чи в світ декомпенсованих невротиків - покоління за поколінням? Щоб у визначений момент каналізувати цей невроз, направити його в потрібне русло або зміцнити цінність того єдиного критерію, за яким необхідно вивіряти будь-який свій вчинок.
Згідно з тим же горьківському зверненню, повсякденне життя - доля того, кого наші ідеологи іменували «міщанином», - перетворюється на щось злочинне (він ще нічого не зробив, але в будь-який момент може ...), ганебне (повзе, гниє і розкладається) . Міщанин, обиватель, - по суті, нормальний, середній, етично і психічно скомпенсований людина, - перетворюється зусиллями пропаганди в хтонічне змієподібні чудовисько, в ходячий труп. Норми слід соромитися - проти неї бореться вся Епоха. В особі її літератури.
Виховання соромом?
На все життя я запам'ятала те, майже неприховане задоволення, з яким зачитувала наша викладачка з російської літератури уривок з «Піднятої цілини» Шолохова - про те, як убивали бідняка Хопрова. І дійшовши до особливо гострого моменту, піднімала учнів, змушуючи їх продовжувати. Можливо, я б і приписала схильність до подібного роду дивним розвагам особисто нашої наставниці, якщо б приблизно те ж саме не виконала на уроці української літератури (справа була в Одесі) зовсім інша жінка, по черзі піднімаючи тихих єврейських хлопчиків і дівчаток зачитувати вголос уривок з «Гайдамаків» Т. Шевченка, той, де погромники знущаються над нещасним шинкарем Лейбою. Нічого іншого, гідного декламації, у великого українського поета, мабуть, не знайшлося. Додам - на відміну від безстрашних комуністів, шинкар Лейба знущань над собою і своєю сім'єю не витримав і когось там заклав ... що, природно, стало додатковим джерелом провини і сорому для певної частини класу.
Так що ця стаття - свого роду виплекана, викохана помста. Запізнілий, боягузливий відповідь любителям художніх тортур, що ховається під личиною укладачів методичних посібників.
Господи, та невже вони - хто б вони не були, ці ловці душ, ці бійці невидимого фронту, - настільки єзуїтськи хитрі? Або всі ці маніпуляції з незміцнілою дитячою психікою здійснювалися абсолютно несвідомо і саме тому безпомилково? І все ж у мене є підозра, що плани ці, як би не залучалися до них полувменяемий жінки з дипломами «філологів і викладачів російської літератури» і психологією звитяжних невдах, все ж зазнавали краху в зародку. Не через бунтарства і інакомислення учнів (хоча я знала хлопчика, якому погрожували виключенням з школи за те, що він відмовився декламувати перед класом принизливий шевченківський уривок - не в нашій школі, в інший ... що лише свідчить про розмах відбувалося). А все через ту ж здорової, настільки ненависною ідеологією, обивательської компоненти, присутньої в кожному нормальному людині - із-за природного відрази до смутним одноманітним гидоти, що хлинули зі сторінок шкільної хрестоматії. Як знати, чи не є знамениті перлини чорного гумору типу «діти в підвалі грали в гестапо - по-звірячому закатований сантехнік Потапов» природної психологічної захистом від повчального мартирологу? Або справи ще простіше адже, по суті, тих, хто в школі до кінця і з задоволенням подужав «Молоду гвардію» та «Піднята цілина», були одиниці. В усякому разі на останній сторінці «Як гартувалася сталь», - книгу я замовила в районній бібліотеці, - нерозвиненим дитячим почерком було приписано: «хто прочитає цю книгу, той нехай вважає себе повним виродком». А нижче, вже іншим почерком, але теж дитячим - «так, ти правий!».
1. Гоголь Н. В. Вибрані твори. М., 1985.
2. Миколаїв П. А. Художні відкриття Гоголя / / Гоголь М. В. Вибрані твори. М., 1985.
3. Шолохов М. Піднята цілина. М., 1981.
4. Фадєєв А. Розгром. Молода гвардія. М., 1979.
5. Бойко М. Формування марксистсько-ленінського світогляду учнів у процесі вивчення літератури. Київ, 1981.
6. Ленін В. І. Повне зібрання творів. Т. 9.
7. Російська радянська література. Підручник для 11 класу середньої школи. М., 1989.
8. Ідейно-моральне виховання учнівської молоді в процесі викладання літератури (на допомогу вчителю середньої школи). Новгород, 1979.
9. Горький М. Зібрання творів у 30 т. М 1949-1955. Т. 24.
10. Маркіз де Сад. Жюстіна, або Нещасна доля чесноти. Петрозаводськ, 1992.
11. Маркіз де Сад. Жюстіна. Шахти, 1993.
12. Виготський П. Психологія мистецтва. М., 1986.
13. Фрейд 3. Три нариси з теорії сексуальності / / Фрейд 3. Психологія несвідомого. М.. 1989.
14. Фон Захер-МазохЛ. Венера в хутрі / / Фон Захер-МазохЛ. Насолода в болі. М., 1999.
15. Фрейд 3. Дитину б'ють / / Фон Захер-МазохЛ. Насолода в болі. М., 1999.
16. Фадєєв Л. Про літературу. М., 1982.
17. Маркіз де Сад. Філософія в будуарі. М., 1992.