Надія Чеботарьова
Ставлення до Йосипа Бродському завжди було неоднозначним. Є люди, яких він просто дратує, в основному антігероіческой позою, тоді як ми звикли любити героїв. Що ж, у його думки, в його поезії справді гострі кути, за які кожен чіпляється своїми забобонами. Але Бродський відносить себе до людей, "які не люблять себе набагато більше, ніж їх огудники". Що стосується позитивного ставлення, то воно ще більш неоднозначна, ніж негативне.
Те, про що зараз піде мова, - не результат наукового дослідження. Швидше за результат вчувствованія в чуже життя через поетичну автобіографію (єдино вірну з біографій), іншими словами - через творчість поета, - з метою вловити основний, визначальний вектор руху його душі, вловити головне, що зазвичай опускається в життєписах, але що одне має значення в особистості художника.
Ніхто не буде заперечувати, що багатьом біблійним притч, особливо різдвяним подіям, Бродський приділяв достатньо уваги. Біблійної темі присвячені серйозні вірші («Стрітення», різдвяний цикл та інші). Разом з тим цинізм та іронічне ставлення, деколи "полегшене" розуміння цієї ж теми в різних віршах наводять на думки про невіру, точніше, про недовіру автора цих рядків, недовіру до Бога. Мотив самотності, що супроводжує всю лірику поета, явно виходить за її межі, тобто міцно пов'язаний з самим автором, особливо приводить в подив. Як може поєднуватися всеосяжна Любов, котра зв'язує всіх і пов'язана з усіма - Ісус, - у Бродського з самотністю?
Почуття самотності немов сконцентровано в поета, але і межі людини йому не перешкода, воно поширюється на всі речі, що оточують його, стає властивістю всіх властивостей і категорією всіх категорій.
Саме це почуття важко визначити, уявити собі, але по-іншому не можна зрозуміти, яке місце воно займає в створеної поетом всесвіту. При слові "самотність" у свідомості виникає слово "порожнеча". Визначимо його хоча б так. Але це не порожнеча полого предмета, а порожнеча чорної космічної діри - НІЧОГО - мертва точка, заломлююча простір і час. Навколо цієї точки будується міф Йосипа Бродського. Вона - центр тяжіння матерії.
Одна зі сторін властивого Бродському прийому перерахування предметів полягає в їх народження з нічого, наділених своєю часткою самотності. Так, наприклад, поява предметів у «Великій елегії Джону Донну»:
Джон Донн заснув, заснуло все навколо,
заснули стіни, підлогу, ліжко, картини,
заснули стіл, килими, засуви, гак,
весь гардероб, буфет, свічка, гардини.
У переломленому самотністю просторі предмети втрачають частину своїх якостей, точніше, ту частину, яка робить їх несхожими один на одного. Тепер у них більше схожості, ніж відмінності:
Всюди ніч: у кутках, очах, білизна,
серед паперів, в столі, у готовій мови ...
Поет ніби заново називає речі. З'являючись у його світі, вони набувають свій первісний зміст, вони ще поки рівні між собою, як новонароджені.
Бродський не відразу проводить цей знак рівності. Для початку він їх підводить під один знаменник, найбільш нам близький, - сон. Спершу він перераховує звичайні речі, начиння, потім ставить поруч з ними тварин і людини.
Сплять миші, люди. Лондон міцно спить.
Коло поширюється, і в ньому виявляється також весь живий і мертвий світ:
Сплять біди все. Страданья міцно сплять.
Пороки сплять. Добро зі злом обнялися.
Пророки сплять. Білястий снігопад
в просторі шукає чорних плям трохи.
Заснуло все. Сплять міцно стопи книг.
Сплять річки слів, покриті льодом забуття.
Сплять промови все, з усією правдою в них.
Їх ланцюга сплять. Трохи дзвенять їх ланки.
Всі міцно сплять: святі, диявол, Бог.
Їх слуги злі. Їхні друзі. Їх діти.
І тільки сніг шарудить у темряві доріг.
І більше звуків немає на білому світі.
Пропозиція "Добро зі злом обнялась" найкраще доводить це рівність сну для всіх, але воно було б невиправданим, якщо б не існувало рівності новонароджених, бо тільки в дитинстві вороги можуть спати обійнявшись.
І ось у цій щойно створеної поетом всесвіту - майже повна тиша, "і тільки сніг шарудить у темряві доріг". Сніг не прирівнюється тут до інших предметів. Його завдання - створити звуковий фон, імітацію дихання сплячого світу, а також своїм рухом окреслити простір. Несподівано ще один звук порушує тишу:
Але, чу! Ти чуєш - там, в холодній темряві,
там хтось плаче, хтось шепоче в страху.
Там хтось надано всієї зими.
І плаче він. Там хтось є в темряві.
.................................................. .
"Ні, це я, твоя душа, Джон Донн.
Тут я одна сумую в небесній висі ... "
Бродський замикає коло. Предмети і явища вже зрівнюються не тільки сном, не тільки відстороненим поглядом, яким поет, творець свого світу, оглядає його, але вони зрівнюються самотністю людської душі перед ними. "Самотність вчить суті речей, бо суть їх той же самотність" («Лист Горація»).
Душа - свідок Того світу і цього - скрізь відчуває себе покинутою. Пізнали гірський світ, вона завжди буде тужити за ним, але, вознесясь туди, затужить за залишеного тілу.
Лише мертвої судилося злетіти туди мені.
Так, так, однієї. Забувши тебе, мій світ ...
Момент смерті осмислюється як вищий ступінь самотності, "адже якщо можна з ким-то життя ділити, то хто ж з нами нашу смерть розділить?" Це питання атеїста.
Така позиція по відношенню до речей показує, наскільки відсторонено поет може їх сприймати. Вірш «Зупинка в пустелі» одним заголовком взагалі ставить під сумнів факт їх існування. Радянський простір Бродський міг з повним правом сприймати як пустелю, для нього воно було безпредметним. А пустеля - синонім самотності. Але не тільки. Пустеля - також символ шукання, усамітнення для боротьби із собою. І з'явилася вона у 60-ті роки у Бродського невипадково, як будь-який факт біографії виявляється закономірним при погляді на нього з майбутнього.
Напрямок, обраний поетом у роботі, - прагнення до індивідуалізму, при загальному прагненні до "масовості", прирекло його на пустелю навколо і самотність усередині. Це був його вільний вибір. Вільний чи що?
Рух за межі загальноприйнятих норм виражалося у Бродського у всьому: у виборі поетичної мови, в способі життя, в мотивах його поезії. Пізніше він відніс себе до людей, які "наполягають на своїй непростимою суб'єктивності прямо з порога" і вважають, що "крайня суб'єктивність ... допомагає мистецтву уникати кліше ", а" саме опір кліше і відрізняє мистецтво від життя ".
Свій порив за межі не лише норм, а й землі, світу, за межі людини він часто висловлював в образі птаха. Птах розширювала простір, невідоме людині. У вірші «Осінній крик яструба» (1975) в образі птаха постає перед нами та ж душа, що і в «Елегії», але вже не плаче на самоті, але вільно плаває над землею. Вона вже по-іншому сприймає світ внизу, де "холонуть, приборкував пожежа листя, шпилі церков". Для яструба-душі це вже не церкви, "вище кращих помислів парафіян він ширяє ..." Для птахи не існує кордонів у просторі. Вона може побачити кожну деталь окремо, але може побачити різні деталі, складені подібно мозаїці один з одним. На цьому побудовані багато вірші Бродського. Він то виділяє який-небудь предмет, то, відсторонюючись, бачить його тільки як річ серед подібних речей. Іноді темп вірша схожий на політ птаха: безліч мерехтливих перед очима предметів; погляд, кинутий то до землі, то до неба.
Такий відчужений погляд з висоти на свій і одночасно чужий світ вже з'являвся в літературі в образі Демона у Лермонтова. Про подібність Лермонтова і Бродського краще говорити в окремій роботі, тут же просто порівняємо такі уривки. З вірша «Осінній крик яструба»:
На повітряному потоці розпластаний, самотній,
все, що він бачить - гряду похилих
пагорбів і срібло річки,
кучерявою, точно живий клинок ...
І з поеми «Демон»:
І над вершинами Кавказу
Вигнанець Раю пролітав:
Під ним Казбек, як грань алмазу,
Снігами вічними сяяв,
І, глибоко внизу Чернея,
Як тріщина, житло змія,
Вився Ізлучисте Дарьял ...
Яструб, подібно демонові, не милується красою землі, байдуже дивиться він униз. Його політ трагічний, це відчувається в описі картини світу. Вірш Бродського з поемою «Демон» можна зіставити як мінімум по двох напрямках: це створення простору, розширеного за рахунок погляду з висоти; одночасне перебування автора і в ролі птиці, і на землі, і друге - це самотність героя, покинутість. Втім, яструб, зрозумівши, що піднявся занадто високо, вже готовий був повернутися до землі, але
... Його виштовхує тому.
Його, який ще гарячий!
У казна-що. Всі вище. У іоносферу.
У астрономічно об'єктивний пекло птахів ...
До людей доносяться тільки слабкі відгуки трагедії птиці, бо трагедія однієї людської душі для інших тільки відгомін трагедії.
Розмова про птаха не був ліричним відступом від основної теми і порівняння з «демоном» теж. Самотність, звучить у ліриці Бродського, претендує на перевищення заходів людської самотності. Тобто мова йде не про порівняння його, звичайно, з демоном, але про претензії його ліричного героя не на що інше, як на розмову з небожителями. І це розмова не атеїста:
Тут, на землі,
де я впадав то в ревно, то в єресь,
де жив, у чужих спогадів гріючись,
.................................................. ...............
тобі твій дар
я повертаю - не зарив, не пропив;
і, якщо б душа мала профіль,
ти б побачив,
що і вона
всього лише зліпок з сумного дару.
що більше нічим не володіла,
що разом з ним до тебе звертається.
(«Розмова з небожителів», 1970)
У цьому «Розмові ...» можна знайти відповіді на багато питань, які виникли у зв'язку з прочитаним вище, але сам поет, мабуть, відповіді так і не отримав, судячи з твердженням, що "вся віра є не більше ніж пошта в один кінець ":
Гляди ж, як наг
і сир, жлоблюсь про Господа, і це
одне тебе позбавить від відповіді.
.............................................
О ні, не допомога
покликом твою, зазначена височінь!
Тих немає обіймів, щоб не розійшлися
як стрілки опівночі.
Поет називає свого опонента Ангелом, але здається, що він звертається все-таки до Бога, і розпач, яке звучить у цьому вірші, напевно, спокутує сам факт такого звернення. І це, звичайно, не питання літератури: чи варто судити людину, що прийняв на себе такий тягар самотності. Але хочеться сказати, що не варто.
Йосип Бродський по-своєму переживав біблійні події. До її людської самотності додавалося самотність Бога, яке він відчував, може бути, сильніше, ніж своє. «Колискова» 1992 року, написана від імені Діви Марії, тому доказ. Богородиця журиться не про людську долю Ісуса, не до майбутніх подій вона його готує. Але, як мама привчає дитину самостійно їсти й одягатися, вона привчає Боголюдини до самотності.
Звикай, синку, до пустелі
Як до долі.
Де б ти не був, жити відтепер
в ній тобі.
Знову виникає образ пустелі, і на цей раз - як символ самотності. Цікаво, що цей вірш є, швидше за все, продовження дуже добре відомих Бродському циклів М. Цвєтаєвої та Б. Пастернака «Магдалина». В одній зі своїх робіт Бродський доводить народження пастернаковского циклу з цвєтаєвський, підкреслюючи, що кращий вірш Цвєтаєвої написано від імені Христа, а Пастернака - від імені Магдалини. Йому залишилося написати лише від особи Діви Марії. Оплакуючи самотність Бога-сина на землі, в людській пустелі, він говорить про ще більш страшному самоті Бога-батька, позачасовий, нескінченному:
... Ніби лампу пече, про сина
в пізню годину
згадавши, той, хто сам в пустелі
довше нас.
Подібні думки здаються утопією. Самотнім Бога може вважатися тільки той, хто приписує людські якості не людині.
Але Бродський висловив у своїй поезії трагедію покоління, позбавленого віри. Цим і пояснюється його порив до Бога і одночасно повз Бога, кудись у бік, де нічого немає, крім пустелі як чаші, наповненої самотністю. Уподібнював він себе подорожньому в цій пустелі чи вважав себе її творцем? Чи сам він прийняв на себе цю ношу або час всією вагою лягло йому на плечі?
Ясно одне: поезія Йосипа Бродського - це один великий розмову з небожителями, розмова неможливий, а тому незакінчений.
Але продуманий розпорядок дій,
І невідворотний кінець шляху.
Я один, все тоне в фарисействі.
Життя прожити - не поле перейти.
(Б. Пастернак)