(Пророчий характер лірики Б. Л. Пастернака, М. І. Цвєтаєвої, А. А. Ахматової)
"А в наші дні і повітря пахне смертю ..." - рядки з чотиривірші, що належить до циклу "Розрив":
Я не тримаю. Іди, благотвори.
Іди до інших. Вже написаний Вертер
А в наші дні і повітря пахне смертю:
Відкрити вікно, що жили відчинити.
Вірш це і весь цикл присвячені одвічної теми любові, що терзає всіх поетів. Однак рядки про повітрі, в якому витає смерть, стали для Б. Л. Пастернака, як і для багатьох талановитих людей того часу, жахливою реальністю. Забуття, загибель, знищення погрожували всім, хто насмілювався щиро висловлювати свої думки. А думки геніальних людей, згідно якийсь фатальний закономірності, завжди виявляються крамолою в очах держави. Цей закон здається незаперечним для Росії. Варто згадати найбільших російських поетів А. С. Пушкіна і М. Ю. Лермонтова. У Радянській державі гоніння на талановитих людей взяли страхітливий розмах, і можна, не боячись помилитися, стверджувати, що було загублено чимало обдарованих людей, твори яких ніколи не побачать світ.
Пастернак, Ахматова, Цвєтаєва писали у складні для Росії часи. Тут доречно говорити саме про Росію, а не про СРСР, тому що для всіх мислячих людей того часу Батьківщиною була Росія, як для Пушкіна і Лермонтова. Ті, хто зараз вважаються класиками російської літератури XX століття, були в тридцяті роки практично віддані анафемі. А вони ж були кращими представниками інтелігенції - гостро відчувають, стійкими в опорі насильству над словом і одночасно вразливими і ранимими. У ті часи повітря для них у буквальному сенсі "пах смертю". Це були часи, коли багато разів друкувалися і перевидавалися люди, імена яких нині забуті, люди, наближені до влади. Ті ж, хто мав безперечним талантом, в кращому разі вважалися третьосортними літераторами, через недогляд потрапили в радянську літературу.
Вчитуючись у лірику Бориса Пастернака, не можна угледіти "крамольних" думок, випадів проти існуючої влади. Це взагалі дуже м'який поет, його більше ваблять природа, всесвіт, любов, думка про творчість. Пророчі мотиви у Пастернака? Швидше, можна говорити про правду життя, вона - основа його творчості. Він не пророкував, він просто говорив про важливі для кожного відчуває людини речі.
Іноді такий розмова стосувалася майбутнього. Наприклад, він бачить "... як ти повзеш і як димішься, / Встаєш і будується, Москва". При побудові фрази вживається даний час, але в якійсь мірі це прозріння майбутнього.
Є у Пастернака вірші, в яких виразно відчувається ходу часу:
Чи я не знаю, що, в потемки тицяючись,
Довіку не вийшла б до світла темрява,
І я - потвора, і щастя сотень тисяч
Не ближче мені порожнього щастя ста?
Але такі вірші, де ясно б проступав XX століття, - рідкість для Пастернака. Частіше у нього звучать вічні, невичерпні теми. Тим не менш і цей поет піддавався гонінням і навмисно ігнорувався державою, хоча в його прозі також не можна угледіти явних випадів проти СРСР.
У Цвєтаєвої багато гірких, відчайдушних віршів. Вона теж була жертвою режиму, тоталітарної держави. Вона провела роки у вимушеній еміграції, і вірші тих років пронизані тугою за Батьківщиною, але не з тієї страшної країні, якою вона зробилася, а з тієї тихої, березової Росії, якою була завжди. Нову Росію, а точніше тих, хто нею зараз править, Цвєтаєва ненавидить:
З жиру полопані: жир - їх "лиск",
Що не тільки що масло їдять, а мозок
Наш - в поемах, в сонатах, у зведеннях:
Людоїди в паризьких модах!
Цвєтаєва як губка увібрала в себе весь біль того часу. Скільки літераторів було загублено режимом, скільки з них виявилося в еміграції, скільки перебувало у вимушеній ізоляції на власній Батьківщині, скільки покінчило з собою! Серед останніх - сама Цвєтаєва. Вона випила всю чашу до дна: була в еміграції, пережила загибель близьких людей, пішла з життя, не бачачи більше можливості жити, після смерті її творчість замовчувався і лише нещодавно стало відомо широкому колу читачів. Вона в повній мірі розділила з Батьківщиною її трагічну долю. Але, мабуть, глибше і Пастернака, і Цвєтаєвої відчула "подих смерті" Анна Ахматова. Про це - багато віршів і найзначніше її творіння - "Реквієм". Поема не надумана, не є плодом уяви талановитої жінки, але пережита, вистраждана. Скорбота Ахматової, її мужність, її гордість породили величезний творчий злет, і вона створила твір, яке увібрало в себе не тільки її власне, але страждання цілого народу. Вже дві перші поетичні рядки надають вражаюче за силою емоційний вплив. Досить їх прочитати - і вже страшно:
Перед цим горем гнуться гори,
Не тече велика ріка ...
Горе - сильніше, ніж сили природи. Як ще дужче, ще точніше було висловити його? Ахматова знайшла потрібні слова і висловила те, чого не вмів і не наважувався висловити ніхто. "Реквієм" став найважливішою подією в літературі тридцятих років, в тій літературі, яка була задавлена і приречена на мовчання, але продовжувала існувати наперекір терору і загибелі.
Пастернак, Цвєтаєва, Ахматова, Булгаков, Бунін, Мандельштам - імена, які ми зараз вимовляємо голосно і без жодного страху; імена, деякі з яких лише недавно з'явилися на обкладинках книг; імена, які народжувалися в той час, коли "повітря пах смертю" . Якщо б не рішучість людей, що носять ці імена, ми, можливо, ніколи не дізналися б правду про той страшний час тотального терору і абсолютно точно позбулися б тієї частини нашої літератури, яка зараз здається такою природною і носить назву "поезія срібного віку". Якщо твори цих авторів пережили такі страшні часи, то можна з упевненістю сказати, що вони збережуться в нашій - і в світовій - літературі на довгі століття.