Без автора
«Disney прикидається маленьким сентиментальним звіром у сірій шубці, який довірливо їсть корм у нас з долоні, проте насправді за цими зворушливими очками таїться холодний і нещадний звір, готовий у будь-який момент накинутися на нас». Так писав про корпорацію walt disney company сучасний французький філософ Жан Бодрійяр. Але як же так? Ці милі люди, ці шанувальники Мілна і творці «піратів карибського моря», ці добрі дяді і тьоті, сюсюкаючих з нашими дітьми, не бажають нам блага? Ось вже більше 80 років вони продають оптом і в роздріб добірну радість і першосортна щастя, але не роблять нікого щасливими, хіба що самих себе.
У 1923 році Уолтер Еліас Дісней приїхав до Голлівуду з $ 40 у кишені і незакінченою мультфільмом у валізі. Сьогодні річний дохід Walt Disney Company наближається до 35 млрд. доларів: компанія контролює, крім усього іншого, 5 курортів, 11 тематичних парків, 2 аквапарку, 39 готелів, 8 кіностудій, 6 звукозаписних компаній, 11 кабельних телеканалів і одну загальнонаціональну телерадіокомпанію. Як Діснею і його послідовникам вдалося побудувати гігантську корпорацію, яку обожнюють і ненавидять мільйони, а то і мільярди людей?
***
Його боротьба
Першим по-справжньому успішним персонажем, створеним студією братів Дісней, був, ясна річ, Міккі-Маус, якого до 1946 року сам Уолт Дісней і озвучував. У наш час цей малозрозумілий для російського менталітету мишеня приносить своїм творцям 5,8 мільярда доларів на рік. Ще одним раннім комерційним успіхом для Disney був вийшов в 1938 році повнометражний мультфільм «Білосніжка і сім гномів». Він став найкасовішим кінопроектом року, зібравши 8 млн. доларів (98 млн. в сьогоднішніх цінах), і це при тому, що з дітей за вхід брали всього 10 центів.
Коли компанія Disney стала лідером в мультиплікації і замигтіла в пресі, піарники того часу вирішили зміцнити її становище і облагородити публічний образ Уолта. Один з мультиплікаторів компанії придумав для шефа його знамениту підпис, що стала логотипом імперії. Природно, що сам Дісней ніколи так не розписувався - його автографи представляли собою нерозбірливі каракулі. Іміджмейкери старанно ліпили образ людини, яку цікавила насамперед мультиплікація як мистецтво. І хоча Дісней дійсно любив художню основу своєї справи, з не меншою силою він обожнював прибуток, який воно приносило.
Працювати з Уолтом було дуже важко. Ночами він інспектував столи художників, щоб перевірити, скільки вони зробили зачепи і порахувати їх олівці. Студія платила мультиплікаторам тільки за той час, коли вони малювали. Їм доводилося відзначатиметься кожен раз, коли вони виходили в туалет, пили каву або просто точили олівець. Крім того, художники, малювали мультфільми, ніколи не з'являлися в титрах. Публіка бачила тільки ім'я Уолта Діснея, хоча сам він з початку 30-х років забув, як виглядає альбом для малювання.
У 1941 році його провідні художники застрайкували. У відповідь Дісней публічно звинуватив їх у прокомуністичних настроях. У жовтні 1947 року Уолт виступав у Конгресі перед комітетом з антиамериканської діяльності. Він із задоволенням розповідав про те, як «комуняки» намагалися підірвати його бізнес. Загальновідомо, що з 1941 року і до самої смерті Уолт Дісней збирав для ФБР відомості про діяльність профспілок в Голлівуді і надавав незаконний тиск на активістів робітничого руху.
***
Парки культури та відпочинку
У липні 1955 року відбулася урочиста церемонія відкриття Діснейленду. Щоб добитися максимального ефекту від своєї PR-акції, Дісней оплатив пряму трансляцію події по ТБ на всю Америку, витративши на це 11 млн. доларів. Знадобилося 29 камер, 63 техніка та купа знаменитостей, у тому числі актор Рональд Рейган. Мультиплікатор-бізнесмен ретельно обгородив свою територію і простежив за тим, щоб сусіднє місто Анахайм не було видно ні з однієї точки парку. По суті, Дісней створював власний замкнутий світ, який тягнувся від одного штучного горизонту до іншого.
Народу Діснейленд, звичайно, сподобався. Люди проїжджали сотні і тисячі миль, щоб побувати в парку, який вони бачили по телебаченню щотижня. Після перших не надто вдалих років до Діснейленду прийшов колосальний фінансовий успіх. Навіть світових лідерів, таких як Генрі Кіссінджер, тягнуло сюди як магнітом. Послуху самому Хрущову під час візиту до США найбільше не сподобалося те обставина, що його не зводили в Діснейленд (з міркувань безпеки). У цілому з моменту відкриття парк відвідало 515 млн. чоловік (у тому числі президенти королі та інші глави держав).
Через 10 років Уолт розчарувався у своєму каліфорнійському міні-державі. По-перше, він ненавидів маленькі дешеві готелі й ресторани, які оточували парк. По-друге, для реалізації та нових ідей йому було потрібно значно більше місця. У 1965 році він почав таємно (щоб не підняти ціни) скуповувати землю в центральній Флориді. Поки господарі апельсинових гаїв міркували, що відбувається, Уолту було продано 11 тисяч гектарів землі. Влада штату практично дозволили Діснею робити на його власності все, що йому заманеться. Він навіть отримав офіційний дозвіл побудувати на купленій землі аеропорт і атомну електростанцію (поки своїм правом компанія Disney не скористалася).
Однак на цьому земний шлях Уолта Діснея перервався. Він багато курив, у нього розвивався рак легені, і в грудні 1966 року засновник імперії помер від серцевого нападу. Хоча до цих пір в Америці популярна легенда про те, що тіло Діснея було заморожено у кріогенній камері до майбутніх перемог медицини з надією на пожвавлення, насправді його кремували, а прах поховали на одному з каліфорнійських кладовищ.
***
«Діснейфікація» всієї планети
Комерційний успіх бренду Disney розглядається супротивниками компанії какугроза культурному розмаїттю планети. За аналогією з «макдональдизації» з'явився навіть термін «діснеізація» (або «діснейфікація»). Вважається, що свої принципи тематичних парків Walt Disney Company прагне поширити на все суспільство, роздрібнивши світовий культурний контекст натеми-«атракціони». У більш широкому сенсі «діснеізація» - це вилучення сенсу з події або сюжету і його перевидання в вихолощеному, спрощеному форматі.
Апелюючи до емоцій, Disney контролює людей і пропонує їм найпростіший спосіб втекти від реальності. У компанії немає і не було жодного сюжету з сумним кінцем. Disney спотворила роль і функції казки як літературного жанру, принаймні, в США. «Творці» компанії переписували фінали і всіляко «дис-нейфіціровалі» будь-який літературний твір, за який бралися. Розвиток персонажів у Disney зведено до мінімуму: кожен принц - обов'язково красень голлівудського типу, будь-яка принцеса - секс-ідол. Використовуючи симпатичних звіряток, відважних героїв і прекрасних героїнь, «діснейфікатори» нав'язують публіці (насамперед дітям) уявлення про те, що саме таким має бути суспільство. Безжально видаляються будь-які натяки на «негатив», щоб сприйняття сюжету приносило лише приємні відчуття, і його простіше було зрозуміти. Одночасно продукція імперії Disney перетворює дітей у маленьких роботів-споживачів, адже улюблена маркетингова стратегія компанія - це «прив'язування» до фільмів іграшок, солодощів і коміксів. Disney World здається країною веселощів і невинної дитячої радості, але насправді тут панує гранично регламентована, переважна людей атмосфера. Тематичний парк як такої - уособлення конформізму і браку оригінальних ідей. Досить поглянути на карту Діснейленду, щоб зрозуміти, наскільки ретельно Уолт тут все продумав: ніякого спонтанного веселощів, радість суворо дозована і розрахована. Більшості людей, які приїжджають в парки Disney, починає здаватися, що їм обов'язково потрібно відвідати до єдиного атракціони, і вони бігають по парку, як заведений механізм. Замість того щоб отримувати справжнє задоволення, людина веде себе як автомат, запрограмований творцями Disney. Подібно роботам, люди годинами простоюють у чергах на атракціони і платять величезні гроші за сувеніри з мишачими вухами.
***
СМЕРТЬ У ДІСНЕЙЛЕНД
ЗА ПІВСТОЛІТТЯ ІСНУВАННЯ ДІСНЕЙЛЕНДА У НЬОМУ ЗАГИНУЛО 12 ГОСТЕЙ І ОДНА ПРАЦІВНИЦЯ ПАРКУ. МАЙЖЕ всі загиблі були молодими людьми у віці від 15 до 22 РОКІВ. В ОСНОВНОМУ ЖЕРТВИ вивалюється з Вагончики РІЗНИХ РІЗНОВИДІВ «Американських гірок» і тонули в КАНАЛАХ атракціон під назвою «РІЧКИ АМЕРИКИ». ЛЮДИНА був роздавлений ПОЇЗДОМ монорейкова дорога.
***
ОДНИМ ЇХ найбільш популярне творіння ДИСНЕЯ БУВ МУЛ ЬТІК ПІД НАЗВОЮ «Про МЕНСТРУАЦІЇ» (THE STORY OF MENSTRUATION). ЦЕ БУВ ОСВІТНІЙ ФІЛЬМ, випущені у жовтні 1946 РОКУ. З ДОПОМОГОЮ АНІМАЦІЇ І ДІАГРАМ У ньому пояснюється БУДОВА репродуктивних органів ЖІНКИ ТА БІОЛОГІЧНІ ОСОБЛИВОСТІ ПЕРЕТВОРЕННЯ ДІВЧИНКИ У ДЕВУШКУ. У ШКОЛАХ США ЦЕЙ ФІЛЬМ був хітом впродовж декількох десятиліть.
***
ЯК звільняють з ДІСНЕЙЛЕНДА: ПИСЬМЕННИК ХАРЛАН Еллісон не опрацьована в DISNEY STUDIOS й кілька годин. У СВОЇЙ ПЕРШИЙ РОБОЧИЙ ДЕНЬ ВІН жартома сказав ЗА ОБІДОМ, що непогано було б ЗНЯТИ Диснеївська ПОРНОМУЛЬТФІЛЬМ, та почали імітувати СТВЕРДЖУВАНЕ СЦЕНИ, наслідуючи голосам діснеївського персонажа. Жартівник не помітив, що За сусіднім столиком сиділи брат Уолт ДІСНЕЙ РОЙ та інші вищі чини КОМПАНІЇ. Повернувшись з ОБІДУ НА РОБОЧЕ МІСЦЕ, Еллісон ЗНАЙШОВ НА СТОЛІ ПОВІДОМЛЕННЯ ПРО ЗВІЛЬНЕННЯ. ЙОГО ІМ'Я НА ПАРКУВАННЯ БУЛО зафарбовані ЩЕ ДО КІНЦЯ ДНЯ.
***
Любов - ніщо, жадібність - все
Walt Disney Company завжди дуже жорстко і навіть жорстоко захищає свої права на інтелектуальну власність. Наведемо лише два дуже показових прикладу.
У Австралії компанія Disney заборонила постановку мюзиклу «Аладін» шкільного театру, оскільки ліцензія на шоу належала великому комерційному театру. Дітлахи репетирували два місяці, але зіграти виставу перед цією публікою їм не судилося. Трьом дитячим садам у Флориді, стіни яких були розписані персонажами мультиків Діснея, пощастило більше. Хоча під загрозою судових позовів адміністрація установ закрасила всіх Міккі-Маусом у будинках, на зміну їм прийшли Скубі-Ду, Флінтстоуни і Джетсони, власники яких, Universal Studios і Hanna-Barbera Productions (затяті конкуренти Disney), не тільки не зажадали з дитячих садів грошей, але навіть влаштували на честь відкриття нових розписів костюмована вистава зі своїми героями.
***
Arbeit Mаchts Frei
Нарешті, працівники Walt Disney, незадоволені умовами праці, особливо в мультиплікації, давно вже прозвали компанію «Маусвенцім» (або «Маушвіц»; Аушвіц - німецька назва Освенціма). Вічно усміхнені Білосніжки, гноми та інші казкові істоти вколюють цілий день у незручних костюмах, так що до вечора їх лицьові м'язи каменеют від спазмів і застигають у вічній моторошнуватої усмішці. Актрис і акторів, які пройшли «Маусвенцім», можна дізнатися за характерними лицьовим зморшок і патологічної ненависті до високих писклявим голосам. Цікаво, що в 90-і роки керівництву компанії довелося навіть спеціально заборонити своїм співробітникам будь-яке використання цього слова. Тоді вони придумали нове - «Дака».
Під час роботи співробітникам категорично не дозволяється демонструвати гнів, страх або інші негативні емоції. По суті, їм заборонено бути людьми: вони ні на хвилину не можуть забути, що знаходяться в костюмі діснеївського персонажа. Не веди себе як людина, не плач, не смійся, не говори з колегами, просто будь. Тільки тоді ти зможеш працювати в Disney.
Крім того, значна частина диснеївських 35 млрд. доларів в рік накопичується за рахунок дешевої праці в країнах третього світу.
В кінці 90-х в'єтнамські фабрики, що виробляли іграшки Disney, платили робочим всього 4-6 пенсів на годину, і це при тому, що мінімальна заробітна плата в країні тоді складав 20 центів на годину. Робітники працювали по 70 годин на тиждень, а рівень ацетону в цехах перевищував норму в 100 разів. На Гаїті робітники отримували півтора долара в день, при тому що обід на одну сім'ю коштував 1 долар 70 центів. На 250 робітників було всього три туалети, два з яких не працювали.
Веселі дитячі обличчя, радісний сміх, яскраві фарби, захоплюючі атракціони - такий Діснейленд зовні. Однак якщо зазирнути за лаштунки, ми побачимо безжальну авторитарну імперію, жорстоко експлуатує своїх підданих і заробляє на нашій радості мільярди доларів. Ласкаво просимо до Маусвенцім, друзі!
***
ВОЛТ ДІСНЕЙ чудово розбирався в АНІМАЦІЇ І БАЧИВ В НІЙ найменші огріхи. ОДНОГО РАЗУ, ЩОБ ВИПРОБУВАТИ ЙОГО ЗІР, МИТЦІ вмонтовані в Тестова версія БУДЬ-ТЕ МУЛЬТФІЛЬМУ ОДИН КАДР із зображенням оголених жінок (Нагадаємо, що КІНОПЛІВКУ РУХАЄТЬСЯ ЧЕРЕЗ АПАРАТ із швидкістю 24 кадру в секунду). ПІСЛЯ ДЕМОНСТРАЦІЇ РОЛИКА ВОЛТ ЗАПИТАВ ПРИСУТНІХ: «Хто придумав ВСТАВИТИ У МУЛЬТФІЛЬМ голу жінку»? Почувши відповідь: «МИ ВИРІШИЛИ ПЕРЕВІРИТИ, чи помітили ви ЇЇ?» ВОЛТ ПРОСТО СКАЗАВ: «Я помітив, А ВИ ВСЕ Звільнити!»