Наталія Іванова, Великий Новгород
Широко відомий вислів Н.К. Михайлівського, який зазначав, що у Чехова "є чарівні подробиці, але цілком випадкові, і навіщо вони - незрозуміло" 1. Цю точку зору поділяють і деякі сучасні дослідники. Звернемося до ряду непомічених подробиць у досить великій літературі про «Дамі з собачкою» і спробуємо розглянути, чи є серед них випадкові і незрозумілі.
У початкових варіантах оповідання (журнал «Російська думка») в описах томління Гурова після повернення з Ялти була фраза: "Про жінок говорив довго, просив заспівати що-небудь, сам співав". Ця не увійшла до тексту остаточної редакції подробиця кілька знижувала образ Гурова. Слід зауважити, що у творчості Чехова, як правило, спів героя для кого-то, при кому-то значно його принижувало як несучий елемент позерства2. Так, співає романс, вдаривши по струнах гітари, невдаха Грохольський («Живий товар», 1882); затягує романс у сусідньому номері баритон з опуклими рачьімі очима («Нарвався», 1882); співає п'яний Камишев з циганським хором, поки балалайка з тріском не розвалюється на дрібні друзки («Драма на полюванні», 1883); затягують серенаду заблудлі дачники під вікнами курника («Заблудшие», 1885); хтось високий і худий, стукаючи довгими пальцями по клавішах, співає романс у будинку розпусної єврейки, решта скалять від задоволення зуби («Тіна», 1886); співає, стукнувши ногою, зробивши страдницьке обличчя, яка не встигає до терміну написати розповідь Павло Сергійович («Замовлення», 1886); приховуючи збентеження, співає медик арію з «Русалки» по дорозі в публічний дім, йому підтягує художник («Напад», 1889); співає якийсь романс, морщачись і нетерпляче стукаючи ногою, доктор на пікніку («Моє життя», 1896); піддавшись спогадів про минуле і молодості, ілюзії, що можна врятувати Кузьменко , співає, стаючи в позу, Подгорин («У знайомих», 1898) 3.
Якби Гуров в оповіданні "про жінок говорив довго, просив заспівати ... сам співав ", його можна було б сміливо поставити в цей ряд. З іншого боку, ця не увійшла до тексту остаточної редакції подробиця порушувала логіку розповіді: адже ми знаємо, що Гуров "готувався колись співати в приватній опері", щоправда, "кинув". Для характеристики героя Чехов бере одну-дві деталі, але найсуттєвіші. За освітою філолог, Гуров, що володіє прекрасним голосом і готується співати в приватній опері, - "кинув". Одне чеховське слово, і немає пояснень, та вони й не потрібні. Читач розуміє, що Гуров пориває з прекрасним, з мистецтвом. Але згадує про це герой під впливом краси: "Вони гуляли і говорили про те, як дивно освітлено море, вода була бузкового кольору, такого м'якого і теплого, і по ній від місяця йшла золота смуга ..." Гуров порвав з прекрасним, з тим, що не має відношення до служби в банку, володінню двома будинками. Тому фраза "просив заспівати ... сам співав "виявляється непотрібною. Але саме вміння розуміти, чути і слухати музику у Гурова залишиться, воно буде необхідно в подальшому розповіді, і Чехов залишає цю подробицю.
У Гурова "спогади розгорялися все сильніше. Чути було чи у вечірній тиші в його кабінет голоси дітей, готували уроки, чи чув він романс або орган у ресторані, або завивала в каміні заметіль, як раптом воскресало в пам'яті все ... "Гурову вдаватися до спогадів не заважають ні голоси дітей, готували уроки (вечір, вся сім'я в зборі), ні коли він слухає романс або орган (поруч інші слухачі), ні коли він один (тільки завивання хуртовини в каміні). Здавалося б, різні і випадкові подробиці, проте це тільки на перший погляд. Вони розташовані строго по висхідній лінії. Спогади розпалюються і тоді, коли поруч сім'я, важко залишитися наодинці зі своїми думками; розпалюються вони і під час слухання романсу. Особливе значення має саме романс, у якого, як писав М. Петровський, "немає« тем », у нього є тільки одна тема: любов. Все інше: життя і смерть, вічність і час, доля, віра і зневіра, самотність і розчарування - тільки в тій мірі, в якій вони пов'язані з цією головною і єдиною темою "4. Характерно, що назви немає, тільки згадка жанру, але це і не важливо. Як вказує В.А. Кошелев, будь-якому романсу властиві "романтично гіперболізована семантика, наявність пам'яті про шляхетний,« високому »походження, наявність« декоративного »антуражу і навмисне відділення від життєвої буденності" 5. Цей особливий світ, що здається банальним, в романсі не знецінюється, кожен слухач знаходить відгук власних переживань. Чехов не дає назву романсу, маючи на увазі характерні риси жанру, він не дає можливості читачеві звернутися до власних асоціаціям від конкретного романсу і піти від основного змісту оповідання.
Чехов психологічно достовірно показує процес, що відбувався в душі Гурова: від того, що було, до того, що могло б бути, а від цього - до переконання, що повинно бути: "Він довго ходив по кімнаті, і згадував, і посміхався, і потім спогади переходили в мрії, і минуле в уяві мішалося з тим, що буде. Ганна Сергіївна не снилася йому, а йшла за ним усюди, як тінь, і стежила за ним На вулиці він проводжав поглядом жінок, шукав, чи немає схожої на неї ... "- і закінчується цей процес поїздкою в С.:" .. . хотілося побачитися з Ганною Сергіївною і поговорити, влаштувати побачення ... "Чехов як би ущільнює час, показуючи повільні і непомітні зміни, що відбуваються з Гуровим. І музика, в тому числі і романс, справила на цей процес певний вплив: вона, як каталізатор, прискорює його.
Як відомо, Чехов уникає точного і розгорнутого визначення якоїсь деталі, подробиці відразу. Спочатку це згадка, називання, воно налаштовує читача на певні відчуття, асоціації, здогадки, і підтвердження ним виникають в оповіданні трохи пізніше.
Коли Гуров ходив по Старо-Гончарній і біля паркану чекав випадку, "чув гру на роялі, і звуки лунали слабкі, неясні. Повинно бути, Ганна Сергіївна грала ". Звуків могло не бути, їх можна було не почути: зима, подвійні рами ... Але музика все-таки звучить. Чому? Неясні звуки відповідають настрою Гурова, він не прислухається - думає і чекає.
Ця маленька "чарівна" подробиця - музикування Анни Сергіївни - додає особливого значення вже відомої нам характеристиці цієї жінки. Вона знає, розуміє музику, їй властиві тонкість, чутливість. Музикування для Ганни Сергіївни - спосіб "відходу" від реальності у себе, можливість залишитися наодинці з собою, з музикою, вилити почуття, знайти розраду. Як і фразу про лакее чоловіка, що стала зрозумілою потім, коли Гуров його побачив, значення незрозумілих звуків музики також оцінюємо пізніше, коли Ганна Сергіївна говорить про себе: "Я так страждаю! Я весь час думала тільки про вас, я жила думками про вас ... "Музика полегшувала її страждання, давала можливість думати про улюбленого, нестися думками до нього. З іншого боку, ця подробиця підкреслює, що Гуров ще дуже мало знає Анну Сергіївну.
Будь-яка деталь, подробиця в оповіданні Чехова майже ніколи не існує окремо, сама по собі, як правило, вона перебуває в тісному зв'язку не тільки з іншими деталями, а й з усім розповіддю. Наприклад, Гурову "ще зранку, на вокзалі ... кинулася в очі афіша з дуже великими літерами: йшла в перший раз «Гейша». Він згадав про це і поїхав в театр ". Оперета англійського композитора С. Джонса (1896) вперше на російській сцені була поставлена в Москві в 1897 році в театрі Шелапутіна («Гейша, або Надзвичайна пригода в одній японської чайної»). Оперета мала величезний успіх завдяки умовному "японському" колориту і ліричності. Як вказує А.С. Мелкова, Чехов міг бути присутнім на запізнілою прем'єрі «Гейші» в ялтинському театрі 6 вересня 1899 року, тому що 3 вересня він пише Ользі Леонардівні: "У театрі оперетка".
Чехов звертається знову до тієї ж деталі, подробиці, раніше тільки згаданої, але тепер розкриває її, змушує звучати по-іншому. Втративши всяку надію побачити Ганну Сергіївну, Гуров згадав про прем'єру «Гейші» і поїхав до театру: "Цілком можливо, що вона буває на перших виставах".
Чехов створює дивовижний, що рідко зустрічається музичний фон, на якому відбуваються події. Театр був повний, публіка входила і займала місця, а Гуров все "жадібно шукав очима". Цього тривожного і напруженого психологічному стану героя як не можна краще відповідає звучання довго настроюваного оркестру. Але варто було Гурову побачити Ганну Сергіївну, як "серце у нього стислося, і він зрозумів ясно, що для нього тепер на цілому світі немає ближче, дорожче і важливіше людини ..." Тепер у нього в серці зазвучала тільки одна мелодія - любові, і нехай вона звучала "під звуки поганого оркестру, паскудних обивательських скрипок" (не враження чи це від ялтинської постановки?), Гуров не слухав їх, а "думав про те, яка вона гарна. Думав і мріяв ".
До звуків настроюваного оркестру Чехов звернеться ще раз. В антракті Гуров підійшов до Анни Сергіївни. "Вона глянула на нього і зблідла, потім ще раз глянула з жахом, не вірячи очам, і міцно стиснула в руках разом віяло і лорнетки, очевидно, борючись з собою, щоб не втратити свідомість. Обидва мовчали. Вона сиділа, він стояв, переляканий її збентеженням, не наважуючись сісти поруч. Заспівали настроюються скрипки і флейта ... "Так само як і настроювані скрипки, що домагаються єдиного, вірного звучання, героїня в сум'ятті різних почуттів намагається зрозуміти несподівана поява Гурова і прийняти якесь рішення. У скрипці спочатку настроюється нота ля, потім налаштування йде по двох струнах - ля і ре, потім ля і мі, ре і сіль. Камертон - нота ля - звучить весь час. Серед різних почуттів героїні - сум'яття, невіри, збентеження, благання - любов, як нота ля, звучить постійно.
Чому в оповіданні на сцені йде не просто якась абстрактна оперетка (саме так її Чехов називає в листах), а «Гейша»? Здається, це не тільки якийсь знак сучасності, - хоча письменник часто у своїх творах використовує музику, щойно почуту, що сподобалася, часто лунає, - але й позначення якоїсь тонкої зв'язку між Ганною Сергіївною, крихкою, маленькою жінкою, що стискає в руках віяло , яка знає, розуміє мистецтво, і головною героїнею оперети Мімозою. Тут ті ж крихкість, витонченість, душевна тонкість, зв'язок з мистецтвом, можливість дати щастя коханому. Сюжет оперети може мати відношення до сюжету оповідання. На шляху до щастя у героїв оперети «Гейша» стоїть безліч перешкод, але закінчується вона щасливо - з'єднанням усіх героїв. Однак що стосується долі героїв оповідання Чехова, то їм "ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що саме складне і важке ще тільки починається". Сюжет оперети підкреслює драматизм їх положення і одночасно вказує на можливе і при цьому абсолютно ілюзорне розвиток подій.
Звернімося ще до однієї подробиці, що носить не стільки психологічний характер, скільки фактографічний, накладається на ялтинські реалії. Так, у Ганни Сергіївни "в номері було задушливо, пахло парфумами, які вона купила в японському магазині". У Ялті на набережній в 1899 році було два магазини японських виробів: А.Ф. Дементьєва і С.М. Ятовца6. Як відомо, Чехов у них придбав "столик шестигранний, японський, чорний", японську тумбочку і японські вази7. У спогадах А.Ф. Коні про Чехова є цікава, на наш погляд, подробиця: "Ми знову побачилися в квітні 1901 року в Ялті, яку він, по суті, не любив за її, як він писав,« коробообразние готелю з сухотними », за« зухвалі пики татарських провідників »і за« нестерпний парфумерний запах », поширюваний приїжджими гуляють дамами" 8. Чехов жодного разу не зазначає, що від Анни Сергіївни пахло парфумами, запах японських парфумів тільки в її кімнаті. Навіть тільки називання запаху - засіб впливу на читача. Запах японських духів - теплий, з запахами квітів, екзотичних фруктів, трав - зачаровує, зачаровує, надає магічне вплив. Чехов тільки називає запах, а докладніше про нього можна дізнатися з роману «Дрібний біс» Федора Сологуба (1902). Людмілочка користувалася не тільки французькими парфумами, але і японськими, ось як описується цей запах: "... солодкий, томний і пряний запах японської функиі розливався від неї, немов струменів від її темно-русявих кучерів". І далі: "Пряне пахощі ... п'янило Сашу і обессиливало його "9. Функія - багаторічна трав'яниста рослина сімейства лілійних. Співробітники Будинку-музею А. П. Чехова підказали, що запах цей був добре знайомий Чехову, функиі кожне літо розквітають в ялтинському саду письменника.
Ганна Сергіївна не сологубовская Людмілочка, завжди оточена нудотно-пахучими духами, які хвилюють кров і спричиняють до бажань, вона і не блоковская Незнайомка, яка проходить, "дихаючи духами і туманами", - запах парфумів тільки в її кімнаті, де ніхто не буває, там, де вона одна і може віддатися своїм мріям, бажанням. Зовні вона дуже стримана, і важко повірити, що вона може так сказати: "Хотілося пожити! Пожити і пожити ... Цікавість мене пекло я вже не могла володіти собою, зі мною щось робилося, мене не можна було утримати ... "
Позірна випадковість, непотрібність деталі, подробиці, використовуваних Чеховим, - одна з найважливіших особливостей його поетики. У Чехова все ніби випадково, ненароком, ніби й необов'язково навіть ... Але при уважному розгляді бачимо, що кожна деталь, кожна подробиця - не випадкова, у Чехова суворий, жорсткий, принциповий відбір деталей, тому що ціле розкривається через деталь, внаслідок чого вона набуває "особливе, відповідальне значення, виступає як засіб художньої економії" 10 . Чехов показує закономірний через випадкове, випадковість стає закономірністю. Обрана письменником з безлічі інших, вона необхідна і незамінна, а відчуття випадковості - "художній ефект".
Кожен епізод, кожна деталь повні змісту і значення, може, щось і виглядає випадковим, непотрібним, але це тільки на перший погляд, насправді все виявляється підлеглим єдиному авторському задуму. Доказом може служити цитата з оповідання «У справах служби», написаного в тому ж 1899 році, що й «Дама з собачкою»: "... в цьому житті ... ніщо не випадково, все повно однієї спільної думки, все має одну душу, одну мету, і щоб розуміти це, мало думати, мало міркувати, треба ще, ймовірно, мати дар проникнення в життя, дар, який дається, очевидно, не всім " . Цим даром проникнення мав Толстой, який говорив про Чехова: "Він дивний письменник, кидає слова начебто не до ладу, а тим часом все у нього живе. І скільки розуму! Ніколи у нього немає зайвих подробиць, всяка чи потрібна, чи прекрасна "11.
Список літератури
1. Михайлівський Н.К. Літературно-критичні статті. М., 1957. С. 598.
2. Я не розглядаю приклади наспівування героя для себе, де відсутній елемент гри, пози. Так, Дмитро Старцев "весь час наспівував:« Коли ще я не пив сліз з чаші буття ...»" («Іонич»).
3. Винятком, мабуть, є Коростельов, співаючий популярну в середовищі демократичної інтелігенції пісню на слова Некрасова «Ти мене про таку обитель ...» («Стрибуха», 1892), і Ярцев, співаючий романс «Ніч» («Три літа», 1895) .
4. Петровський М. «Їзда на острів кохання», або Що є російський романс / / Питання літератури. 1984. № 5. С. 65.
5. Кошелев В.А. Простір контексту (до історії російської міського романсу) / / Вісник Новгородського державного університету. 1995. № 2. С. 71.
6. Вся Росія. Адреса-календар Російської імперії. 1900. Т. 1. СПб., 1928.
7. Чехови Марія і Михайло. Будинок-музей А.П. Чехова в Ялті. Мемуарний каталог-путівник / Под ред. С.М. Чехова. 7-е вид. М., 1963. С. 42, 53, 56, 59.
8. Коні А.Ф. Спогади про письменників. Л., 1965. С. 330.
У будь-якій книзі по домашньому господарству можна було дізнатися рецепт приготування парфумів. Так, у книзі «Зразкова кухня» (упор. П. Ф. Симоненко. М., 1892. С. 631) читаємо: "Парфуми" Геліотроп ». Так як було б дуже важко описати всі ті духи, які щодня вигадуються парфюмерами, то я опишу приготування деяких, які більш вживаються і більше подобаються прекрасній статі.
Парфуми «Геліотроп» готуються простим розчиненням в 1 фунті міцного спирту 1 / 4 золотника геліотропного масла і 1 / 4 грами білої амбри. Духи дуже дорогі ".
9. Сологуб Ф. Дрібний біс. М., 1991. С. 222, 224.
10. Гейдеко В.А. Чехов і Бунін. М., 1976. С. 325-326.
11. Гольденвейзер А.Б. Поблизу Толстого. М., 1955. С. 98.