Ю. В. Лебедєв
Тяжко переживав Тургенєв вихід з "Современника": він брав участь в його організації, співпрацював у ньому п'ятнадцять років; з журналом була пов'язана пам'ять про Бєлінського, дружба з Некрасовим, літературна слава, нарешті. Але рішучість (* 103) ное незгоду з Чернишевським і Добролюбовим, нараставшее з роками, досягла кульмінації. Що ж дратувало Тургенєва у добролюбовских статтях?
У рецензії на працю казанського філософа Берви "Фізіологічно-психологічний порівняльний погляд на початок і кінець життя" Добролюбов стверджував: "Нині в природничих науках засвоєний позитивний метод, всі висновки грунтуються на досвідчених, фактичних знаннях, а не на мрійливих теоріях ... Нині вже не визнаються старовинні авторитети ... Молоді люди ... читають Молешотта ... Фохта, та й тим ще не вірять на слово ... Зате р. Берви дуже дотепно вміє сміятися над скептиками, або, за його висловом, "нігілістами" .
В іншій рецензії Добролюбов-"нігіліст" так викривав письменників, що люблять "поідеальнічать": "Хто не прибирав рожевими квітами ідеалізму - простий, досить зрозумілою схильності до жінки? .. Ні, що не кажіть, а ... лікарі та натуралісти мають резон ". Виходило, що почуття любові цілком пояснюється фізіологією, лікарями та натуралістами.
У першому номері "Современника" за 1838 рік Тургенєв з наростаючим почуттям обурення прочитав добролюбовской рецензію на сьомий, додатковий тому Зібрання творів Пушкіна, підготовлений П. В. Анненковим. Пушкіну приписувався погляд на життя "дуже поверховий і упереджений", "слабкість характеру", "надмірне повагу до багнета". Стверджувалося, що пізній Пушкін "остаточно схилявся до тієї думки, що для виправлення людей потрібні бичі, темниці, сокири". Пушкін звинувачувався в "підпорядкуванні рутині", в "генеалогічних забобонах", в служінні "чистого мистецтва". Так безцеремонно звертався молодий критик з творчістю поета, якого Тургенєв обожнював.
По зрілому міркуванні можна було в якійсь мірі виправдати такі полемічні випади молодим запалом критика, обуреного дружининская статтями про Пушкіна, які проповідують "чисте мистецтво". Але з якого дива за Дружиніна повинен розплачуватися Пушкін? І звідки у Добролюбова розвивається таке зневажливе ставлення до художнього слова?
Нарешті, у другому і четвертому номерах "Современника" за 1859 р. з'явилася стаття Добролюбова "Літературні дрібниці минулого року", явно полемічна по відношенню до громадських та літературним поглядам Тургенєва. За Добролюбову, сучасна прогресивна молодь бачила в поколінні однолітків Тургенєва ледь (* 104) чи не головних своїх ворогів. "Люди того покоління, писав Добролюбов, - просякнуті були високими, але дещо абстрактними прагненнями. Вони прагнули до істини, бажали добра, їх полонило все прекрасне, але вище за все був для них принцип ... Дуже добре володіючи абстрактній логікою, вони зовсім не знали логіки життя ... "
На зміну їм йде молоде покоління - "тип людей реальних, з міцними нервами і здоровою уявою", що відрізняється від "фразерів" і "мрійників" "спокоєм і тихою твердістю". Молоде покоління "не вміє блищати і шуміти", в його голосі переважають "звуки дуже сильні", воно "робить свою справу рівно і спокійно".
І ось з позиції цього покоління "реалістів" Добролюбов з нещадною іронією нападав на ліберальну гласність, на сучасну друк, де обговорюються суспільні питання. Для чого ж з таким необачним радикалізмом треба вбивати на корені благородну справу гласності, для чого ж висміювати пробудившуюся після тридцятирічної сплячки миколаївського царювання живу політичну думку? Навіщо ж недооцінювати силу кріпосників і бити по своїм? Тургенєв не міг не відчути, що із союзників ліберальної партії молоді сили "Современника" перетворювалися на її рішучих ворогів. Відбувався історичний розкол, запобігти який Тургенєв був не в силах.
Влітку 1860 року Тургенєв звернувся до вивчення німецьких вульгарних матеріалістів, на яких посилався Добролюбов. Він старанно читав праці К. Фогта і писав своїм друзям: "Жахливо розумний і тонкий цей мерзенний матерьяліст!" Чому ж навчають російських "нігілістів" ці розумні німці, їхні кумири? Виявилося, того, що людська думка - це елементарні відправлення мозкової речовини. А оскільки в процесі старіння людський мозок виснажується - стають неповноцінними як розумові, так і психічні здібності людини. З часів класичної давнини старість була синонімом мудрості: римське слово "сенат" означало "збори старих". Але "мерзенний матерьяліст" доводить, що "молоде покоління" взагалі не повинно прислухатися до досвіду "батьків", до традицій вітчизняної історії, а вірити тільки відчуттям свого молодого мозкової речовини. Далі - більше: стверджується, що "місткість черепа раси" в міру розвитку цивілізації "мало-помалу збільшується", що є раси повноцінні - арійці, і неповноцінні - негри, наприклад.
(* 105) У тремтіння кидало Тургенєва від таких "одкровень". Адже в підсумку виходило: немає любові, а є лише "фізіологічне потяг"; немає краси в природі, а є лише вічний кругообіг хімічної речовини; немає духовних насолод мистецтвом - є лише "фізіологічне роздратування нервових закінчень"; немає наступності в зміні поколінь, і молодь повинна з порога заперечувати "старі" ідеали "дідів". Матерія і сила!
І в свідомості Тургенєва виникав сумний образ героя, переконаного, що природничі відкриття пояснюють в людині і суспільстві буквально все. Що сталося б з такою людиною, якщо б він спробував здійснити свої погляди на практиці? Мріяв російська бунтар, який розбиває всі авторитети, всі культурні цінності без жалю і без пощади. Словом, бачилося якусь подобу інтелектуального Пугачова.
Відправившись в кінці липня 1860 року в містечко Вентнор на англійському острові Вайт на морські купання, Тургенєв вже обдумував план нового роману. Саме тут, на острові Уайт, був складений "Формулярний список дійових осіб нової повісті", де під рубрикою "Євген Базаров" Тургенєв накидав попередній портрет головного героя: "Нігіліст. Самовпевнений, говорить уривчасто і небагато, работящ. (Суміш Добролюбова, Павлова та Преображенського.) Живе малим; доктором не хоче бути, чекає випадку .- Уміє говорити з народом, хоча в душі його зневажає. Художнього елемента не має і не визнає ... Знає досить багато - енергійний, може подобатися своєї развязанностью. По суті, безплідною суб'єкт - антипод Рудіна - бо без всякого ентузіазму і віри ... Незалежна душа і гордій першої руки ".
Добролюбов як прототип тут, як бачимо, вказується першим. За ним іде Іван Васильович Павлов, лікар і літератор, знайомий Тургенєва, атеїст і матеріаліст. Тургенєв ставився до нього дружньо, хоча його часто бентежила й дратувала прямота і різкість суджень цієї людини.
Микола Сергійович Преображенський - приятель Добролюбова по педагогічному інституту з оригінальною зовнішністю - маленький зріст, довгий ніс і волосся, що стоять дибки, незважаючи на всі зусилля гребеня. Це був молодий чоловік з підвищеним зарозумілістю, з безцеремонністю і свободою суджень, які викликали захоплення навіть у Добролюбова. Він називав Преображенського "хлопцем не боязкого десятка".
(* 106) Не можна не помітити, що в первісному задумі фігура Базарова виглядає дуже різкою і незграбною. Автор відмовляє герою в душевній глибині, в прихованому "художньому елементі". Однак у процесі роботи над романом характер Базарова настільки захоплює Тургенєва, що він веде щоденник від імені героя, вчиться бачити світ його очима. Робота триває восени і зимою 1860/61 року в Парижі. Письменник-демократ Микола Успенський, мандрівний по Європі, обідає у Тургенєва і лає Пушкіна, запевняючи, що у всіх своїх віршах наш поет тільки й робив, що кричав: "На бій, на бій за святу Русь!" Ще один зразок базаровского типу береться на замітку, ще одна російська натура "при широкому помаху без удару", як казав Бєлінський. Але в Парижі робота над романом йшла повільно і важко.
У травні 1861 року Тургенєв повернувся в Спаське, де йому судилося пережити втрату надій на єдність з народом. Ще за два роки до маніфесту Тургенєв "завів ферму", тобто перевів своїх мужиків на оброк і перейшов до обробки землі вільнонайманим працею. Але ніякого морального задоволення від своєї господарської діяльності Тургенєв тепер не відчув. Мужики не хочуть підкорятися радам поміщика, не бажають йти на оброк, відмовляються підписувати статутні грамоти і вступати в які б то не було "полюбовно" угоди з панами.
У такій тривожній обстановці письменник завершує роботу над "Отцями і дітьми". 30 липня він написав "блаженне останнє слово". По дорозі до Франції, залишаючи рукопис у редакції "Русского вісника", Тургенєв попросив редактора журналу, М. Н. Каткова, обов'язково дати прочитати її П. В. Анненкова. У Парижі він отримав одразу два листи з оцінкою роману: одне від Каткова, іншого від Анненкова. Сенс цих листів багато в чому збігався. І Каткова, і Анненкову здалося, що Тургенєв занадто захопився Базаровим і поставив його на дуже високий п'єдестал. Оскільки Тургенєв вважав за правило в будь-якому, навіть самому різкому зауваженні бачити частку істини, він зробив ряд доповнень до роману, поклав кілька штрихів, що підсилюють негативні риси в характері Базарова. Згодом багато хто з цих поправок Тургенєв усунув в окремому виданні "Батьків і дітей".
Коли робота над романом була завершена, у письменника з'явилися глибокі сумніви в доцільності його публікації: занадто невідповідним виявився історичний мо-(* 107) мент. Поет-демократ М. Л. Михайлов був заарештований за поширення прокламацій до юнацтва. Студенти Петербурзького університету збунтувалися проти нового статуту: двісті чоловік було арештовано і поміщено в Петропавловську фортецю. У листопаді 1861 р. помер Добролюбов. "Я пошкодував про смерть Добролюбова, хоча і не поділяв його поглядів, - писав Тургенєв своїм друзям, - чоловік був обдарований - молодий ... Шкода загиблої, марно витраченої сили!"
З усіх цих причин Тургенєв хотів відкласти друкування роману, але "літературний купець" Катков, "наполегливо вимагаючи продані товар" і отримавши з Парижа виправлення, вже не церемонився. "Батьки і діти" побачили світ у самий розпал урядових гонінь на молоде покоління, в лютневій книжці "Російського вісника" за 1862 рік.