І зовсім не в світі ми, а де
На задвірках світу серед тіней
Сонно перегортає літо
Сині сторінки ясних днів.
М. Гумільов.
Рух подій у романі починається "одного разу навесні, в годину небувало спекотного заходу, в Москві, на Патріарших ставках". У білокам'яній столиці з'являється сатана і його свита. Історія чотиридобове гастролей цієї сили, "що вічно хоче зла і вічно вершує благо" - стрижень, навколо якого стрімко розвивається сюжет роману. Головні дійові особи, чиїми іменами виразка книга, з'являються не відразу, а ближче до середини розповіді. З ними у Булгакова пов'язана драматична і щаслива історія великої любові. Незважаючи на безліч трагічних моментів, роман написаний дуже жваво і смішно. Це дозволяє іноді дивитися на нього як на прекрасне сатиричний твір. Проте книга набагато ширше і глибше своїх релігійної, еротичної та сатиричної складових.
Вона не тільки про героїв: про Понтій Пілата і Ієшуа, Воланда, Азазелло, Бегемот, Майстрі і десятках інших дійових осіб. Роман Булгакова про велике і вічне протистоянні. Він про добро і зло, любов і ненависть. Проте автор знайшов дуже незвичайну смішну форму для вираження своїх думок про нескінченній ворожнечі світу, про сенс щастя, про спокій і примирення. Сміючись, людство прощається зі своїм минулим. Історія поставила письменника в більш складне становище. Булгаковський сміх - це форма боротьби з його власним справжнім. Дивно, що він не агресивний, в ньому немає злоби, помсти за розтоптану, сплюндровану долю, за злиденне життя, за несправедливість і за моторошні фізичні страждання. Так, звичайно, в романі все летить до чортів у буквальному сенсі. Стьопа Лиходеев відправляється до Ялти самим незвичайним способом у світі, горить Грибоєдов і магазин для не зовсім простих громадян. Глумливий Фагот з котом і примусом досхочу потішаються над співробітниками відомого будинку на площі, однак все це має неймовірно сумбурний карнавальний відтінок. Це сміх від усієї душі і від усього тіла. Це відкритий сміх в голос над усім серйозним і найстрашнішим з того, що оточувало письменника та його родину. Такий сміх перемагає завжди. Він карає зрада, непорядність, нечесність. Не диявол страшний автору і його улюбленим героям. Диявол для Булгакова, мабуть, така ж реальність, як і боголюдина Ієшуа. Вони зрозумілі йому і тому вже не страшні. Лякає інше: не пояснювана жодною логікою сучасна дійсність, історія, життя. Лякають безголосі комахоподібних критики, звук кроків за вікном, новини свіжих газет, завтрашній день і майбутнє взагалі. Де знайти сили і де взяти стільки мужності, щоб піднятися з колін, підійти до столу і дописати роман до кінця, до останньої точки? Булгаков черпає ці сили у Майстра, Майстер - у Булгакова. Разом вони знаходять єдине дієва зброя проти страшної і злісною погань, яка їх оточує. Сміх, немов дуже яскраве світло, будь-який предмет, всяку гидоту, яку річ висвітлює, робить дуже контрастною, і тоді стає зрозуміло, що це лякає аніскільки не лякає, що воно мізерно і - негідно ніякого буття. "Булгаковський сміх звільняє душу і відроджує для життя, в яем розчиняються страхи світу, йдуть, залишаються за бортом свідомості. Легко зрозуміти, чому майже чверть століття роман перебував під забороною, - страшно було. Боялися серйозні люди Булгакова, боялися, що полетить все, як у романі, до дідька і вони слідом. А ще більше боялися, що прочитають люди роман, подивляться навколо скажуть: "А король-то голий!", захохочут в голос. Так і вийшло. Сміх завжди перемагає.