Розповідь І. Буніна "Цифри" потрібно читати два рази: один раз у дитинстві, другий тоді, коли у читача в самого з'являться діти. Такий тонкий аналіз дитячої психології, складних ниток, що зв'язують дорослих і дітей, як у цьому оповіданні, говорить про глибоке розуміння природи дитинства.
Діти і дорослі - люди різної раси. Вони живуть разом, на одному просторі, користуються словами однієї мови, але рідко розуміють один одного. Бунін показав трагедію такого нерозуміння. Людина, виростаючи, дивним чином забуває про своє дитинство. Він пам'ятає події, але вже не може повернутися до дитячого погляду на них.
Дорослі, що володіють розумом і почуттям справедливості, розуміють це і намагаються як би заново вчити мову дитинства. В оповіданні "Цифри" автор дає дві точки зору на один і той самий конфлікт дядька і маленького племінника. Він точно описує свої почуття в момент конфлікту, докладно пояснює деталі того, що відбувається і одночасно аналізує ситуацію як би з іншого часу, коли він зміг зрозуміти мотиви своїх і чужих вчинків, дати їм правильну оцінку.
З гіркотою говорить він про свою гордості, роздратування, яке погасило радість маленького хлопчика. Бунін знаходить точні епітети, що передають емоційне племінника, його допитливість, енергію, живий характер. І нещадно аналізує свою поведінку, не намагаючись прикриватися словами про виховання, про те, що дітей не можна балувати. Так, ці слова вимовляються в оповіданні і автором, і мамою, і бабусею, але в контексті розповіді всі ці теорії виглядають знущанням над таємничим процесом пізнання світу.
Сумно, що людину багато років мучить спогад і сором за свою помилку. Але ж більшість дорослих навіть не замислюються, як багато болю вони мимохідь заподіюють дітям, як мало справжнього кохання і бажання зрозуміти іншого в їх відносинах. Розповідь Буніна "Цифри" ненав'язливо, але твердо підводить до висновку: справжнє виховання - це виховання щастям. Важливо тільки зрозуміти, що робить дитину щасливою, і не підміняти виховання тиском і нав'язуванням своїх поглядів на життя і щастя.