Все добре ... Все спокійно ... Міф про повне умиротворення руйнується, як тільки мої очі мимоволі зупиняються на другій полиці бабусиної стелажа. Безсумнівно, мені заважає заснути червона книга, нещодавно які опинилися серед старих, зачитаних "багатотомник" Пушкіна, Лермонтова, Толстого ... Дивно те, що мені зовсім не цікавить, звідки вона взялася.
Навпаки, турбує моє втомлене свідомість зовсім інше питання: "Чому В. Распутін прирік її на назву" живи і пам'ятай? "Це назва не може залишити себе без моєї уваги. "Живи і пам'ятай" - тут таїться який - то таємничий, життєво важливий зміст. Кому і навіщо були призначені ці слова? Не знаю. Тому й сідаю я біля вікна, беру в руки "Живи і пам'ятай" Распутіна і забуваюся на довгі години в сторінках цієї повісті ... Її головний герой, Андрій Гуськов, до війни був славним, працьовитим хлопцем, слухняним сином, надійним чоловіком. На фронт він відправлений у сорок першому році. "Поперек інших не ліз, а й за чужі спини не ховався", - каже про нього автор. Не з числа боязких був Андрій - воював три роки справно. Правда, вмирати йому не хотілося. А ще було присутнє величезне бажання побачити рідних, зустрітися з коханою дружиною настінний. І вийшло так, що після важкого поранення в груди він потрапляє в новосибірський госпіталь, від якого до будинку "рукою подати". Але комісія не дає йому навіть короткої відпустки - визначає відразу на фронт. Тоді-то і приймає солдатів необачне рішення - пробує "рвонути" без дозволу начальства в самовільну відсутність додому. Лише загрузнувши в повільних військових поїздах, усвідомив Андрій, що "справа пахне" гауптвахтою за "самоволку", а трибуналом за дезертирство. Будь поїзд швидше, повернувся б він вчасно. І адже не за "шкуру він трусився", а хотів побачити рідних - може! бути в останній раз.
Чим же обернувся його вчинок, що став вибором всього життя? І взагалі, чи було у нього право на виконання такого, нехай навіть самого скромного, бажання - побачити дружину? Ні. А Андрій забув про те, що не можна влаштувати собі щастя у особіцу спільній долі народу.
Вся ж його важка душевна ноша "лягла" на настінний. Автор зауважує: "... у звичаї російської баби влаштовувати своє життя лише один раз і терпіти все, що в ній випаде". І вона терпить. Коли оголошується утікач, вона навіть провину чоловіка приймає на себе. "Без вини, а повинна", - говорить Распутін. Настена "взяла" хрест Андрія, який поки ще смутно розуміє, чим обернеться його рішення повернутися додому. Але за цю провину він буде злісно покараний долею. І незабаром починають простежуватися жахливі наслідки відступництва, перш за все для самої людини. Відбувається неминучий розпад, втрата особистості. І кара людини в ньому самому.
Навчився Андрій від бродившего біля хатинки звіра вити по-вовчому і з злорадною мстивістю думав: "Знадобиться добрих людей лякати". Пристосувався красти рибу з чужих лунок і не від крайньої потреби, а з бажання дошкулити тим, хто, не в приклад йому, живе відкрито, не ховаючись, не боячись. Потім підходить до чужої селі і вбиває теляти, так і не зрозумівши, що зробив це не тільки заради м'яса, а й на догоду якійсь своїй примхи, що оселилася в ньому міцно і владно. Так порушуються зв'язку з тим, що дорого і свято кожного, з людьми, з природою, в повагою у чужої праці та майну.
Не Андрій перевірку на людяність, розпадається його душа, а Настена перетворюється на загнане істота. Сором, що не проходить і жалячий, "висушує" її совісний натуру. Подвійне життя крок за кроком відбирає самі прості й потрібні радості.
Вже немає сердечності, простоти й довіри у спілкуванні з подругами, вона не може тепер ні говорити, ні плакати, ні співати разом з людьми. Вони за звичкою приймають її за свою, а вона їм вже чужа, стороння. Ні радості від любові, від материнства, якого так чекала, від Перемоги. До Великого свята Перемоги "ніякого відношення не має. Самий останній людина має, а вона ні ". Дитина теж обернувся трагедією. Яка доля чекає його? Як пояснити людям його появу? І не позбутися від нього? Виходить, що і любов-то випала Настінні крадена, крадене материнство, крадена життя.
"Солодко жити, страшно жити, соромно жити", - зауважує Распутін. Втомлене відчай затягує настінні в стрімкий вир. І в одну з ночей, коли їй не вдалося перепливти до Андрія, тому що насторожило її вагітністю односельці стали наглядати за нею, вона, почувши неподалік погоню, втомлена, знівечена, кидається у воду, не рятуючи Андрія, а ставлячи крапку над своєю часткою.
Чиста перед світом і людьми Настена, що йде у води Ангари. Своєю здатністю на жертву, прийняттям на себе, невинну, провини чоловіка, вона втілює істинні цінності. Навіть страшний цивілізований світ не зламав її, не озлобив анітрохи. А ось Андрій не витримав випробувань життя. Руйнуються його моральні підвалини. І немає тепер його втечі виправдання, яке він бачив в майбутній дитині. Він думав, що народу життя замінить занапащену, позбавить його від болісних уколів сумління за марно згоріле існування.
Смертю дружини і не народженої дитини, тих, хто був Андрію доріг, ніж пояснював він, виправдовував своє дезертирство, карає автор героя: "Живи і пам'ятай. Живи і пам'ятай! "Буває покарання смертю, а буває - життям. Так ось Андрій змушений жити. Але жити порожнім, загнаним, озвірілим.
Будь-яка смерть краще такого життя. А провина Андрія в тому, що він у важкий час "відбився" від народу, людей. І Распутін жорстоко карає його за це: "Живи і пам'ятай." Живи і пам'ятай! "- Звертається письменник до свого читача, щоб пам'ятали ми про те, що не можна прожити нарізно від народної долі.