Тільки красуні можуть добре співати, - красуні, які люблять жити.
М. Горький М.
Горький увійшов у російську літературу стрімко і яскраво. Його ранні оповідання «Макар Чудра» і «Стара Ізер-гиль» є прекрасними зразками романтизму «нового етапу». Автор добре знає традиції російської класичної літератури, твори О. С. Пушкіна і М. Ю. Лермонтова, але, живучи в іншу епоху, Горький створює свій особливий пафос на традиційному матеріалі. Романтичні герої письменника - це багато що бачили на своєму віку циган Макар Чудра, стара Ізергіль і герої їх легенд Зобара і Радий так, Ларра і Данко.
Дія обох оповідань розгортається на тлі вируючого моря, степового вітру, тривожної осінньої ночі. Самі оповідачі, здається, не претендують на винятковість. Вони швидше відводять собі роль мудрих споглядачів життя, але автобіографічний герой, слухає їх легенди, дає оцінку самим розповідачам та їх фантастичним героям. Макар Чудра - скептик, що розчарувався в людях. Багато поживши і побачивши, він цінує лише свободу. Це єдиний критерій, яким Макар міряє людську особистість. Навіть не є абсолютною цінністю для Чудра, якщо втрачена воля. Радда і Лойко Зобара - герої легенди, розказаної Чудра, теж ставлять свободу вище за життя і любові. Жертвуючи життям і щастям, герої не знають, навіщо їм потрібна свобода. Воля як даність, а як нею розпорядитися, герої не замислюються.
Ларра з оповідання «Стара Ізергіль» в остаточному підсумку тяготиться безцінним даром - свободою і безсмертям. Автор стверджує, що індивідуалізм і самотність не можуть принести щастя. Ларра сприймає свою свободу від людських законів як покарання, так як йому не з ким розділити безмежну волю. Поступово автор підводить читачів до думки, що самотність обтяжує людини, стає його хрестом, від якого немає порятунку. Горький розвінчує романтичного індивідуаліста. Його себелюбство і непомірна тяга до особистої свободи призводять Ларру до відторгнення від суспільства людей.
Автор дає і позитивний приклад романтичного героя, беззавітно відданого людям. Данко в ім'я любові до народу жертвує своїм життям. «Що зроблю я для людей!? - Сильніше грому крикнув Данко. І раптом він розірвав руками собі груди і вирвав з них своє серце і високо підняв його над головою ». «Воно палало так яскраво, як сонце, і яскравіше сонця, і весь ліс замовк, освітлений цим факелом великої любові до людей, а пітьма розлетілася від світла його і там, глибоко в лісі, тремтяча, впала у мутній зів болота. А люди, здивовані, стали як камені ».
Традиційно романтичний герой гине при зіткненні з суспільством і дійсністю. Данко віддає своє життя в ім'я щастя людей, не потребуючи їх подяки і пам'яті. Це доля обраних, вони горді і безкорисливі. Людська пам'ять не може окупити їх загибель, і лише легенда оспівує ім'я Данко, подібно билинному герою. Ізергіль, яка розповіла цю легенду, сама занурюється в романтичність. Вона впевнена, що залишила слід в людських серцях. Але автобіографічний герой розвінчує і її, показуючи безглуздість існування, егоїзм і себелюбство героїні. Постарівши і згадуючи про минуле, вона не пожвавлюється, очі її тьмяні і безжиттєві. Таким чином, Горький не лише малює різні типи романтичних героїв, а й оцінює їх вчинки, розвінчує ореол загадковості і привабливості - в цьому особливість і новаторство його романтичного спадщини.
Ранні оповідання Олексія Максимовича з'явилися яскравою сторінкою в його творчості і в класичній російській літературі в цілому. Краса і свіжість авторській мові заворожує, примушує задуматися про сенс буття А фраза Ізергіль «У житті, знаєш ти, завжди є місце подвигам» стала на довгі роки абсолютною істиною.