І розлюбивши цю красу.
Я не створю, напевно, іншу.
М. Рубцов
Кожен раз твори Чингіза Айтматова застають зненацька Торекулович, валять в сумніви й розгубленість читача та критика яскравою публицистичностью, гострої соціальністю і високим рівнем художності, підкріпленими філософською глибиною і наповненістю. У цьому суть феномена Айтматова-письменника. Всі його твори виткані, здавалося б, із одномоментних найактуальніших моментів нашого життя, несуть глибинні пласти, що укладають в собі осмислення складних соціальних, психологічних, загальнолюдських проблем.
Його романи належать не тільки дня сьогоднішнього, а й завтрашнього, тому що передбачають події історії і нашого суспільства, і світу в цілому. Письменник каже: "Ми всі сьогодні в одному човні, а за бортом - космічна нескінченність". Цей образ-метафора, народжений у повісті "Рябий пес, що біжить краєм моря", яка вийшла в 1977 р., став крилатим. За цим образом стоїть дуже багато - сприйняття людства як єдиного організму, пов'язаного загальними законами, проблемами, муками. За всім цим стоїть формування нового, планетарного мислення.
Починаючи з 70-х років, художні та філософські устремління письменника спрямовані на вироблення цього мислення, на створення "образу людини завтрашнього дня, взятого в системі людських відносин". Таке під силу лише жанру роману - синтетичному, найбільш універсального. Саме такими найбільш повними художніми картинами сучасного світу і стали два романи Чингіза Айтматова: "І довше століття триває день" 1980 року і "Плаха" 1986 року. Це своєрідна дилогія. У цих романах, осягаючи світ людини, автор виходить за межі Землі і Сонячної системи, вдивляється в нього з космічної безодні, а в другому романі як би розчиняється в тілі земної матерії. Поетичної точкою відліку в першому випадку є "абсолютне майбутнє", а в другому - якась "нульова відмітка"-євангельське сказання про Христа.
У романі "І довше століття триває день" існує як би декілька просторів: бура полустанку, Сариозек, країни, планети, навколоземного і далекого космосу. На перетині цих планів і створюється письменником доля головного героя - Едігея Жангельдіна. Буранний Едигей - шляховий робітник, який прожив 40 років безвиїзно на полустанку, що є в романі Айтматова точкою перетину всіх больових моментів життя людини XX століття.
Едигей пройшов крізь вогонь світової війни, був контужений, Микал своє горе по чужих кутках, поки його не дав притулок Казангапа на степовому залізничному роз'їзді; пережив тяготи післявоєнного часу, які були страшніше військових випробувань; пережив гірке щастя пізньої нерозділеного кохання. А на старості років випало ще одне, може бути, саме болісне випробування - спогад про пережите, суд пам'яті.
Отже, Буранний полустанок - місце життя "земних" героїв роману. Тут ними пережиті найсильніші потрясіння, розчарування, радості. Полустанок - це цілий світ, в якому протекли життя сімей Абуталипа, Едигея і Казангапа зі своїми пристрастями, тривогами і стражданнями. Але головне - працею душі, що з'єднує їх з усім минулим, сьогоденням, майбутнім людства. Тому в романі так художньо складно відтворено час: події легендарні - трагедія Манкурта, історія життя Раймали-Огі, події довоєнні і доля Абуталипа.
Отже, на самому початку роману стрілочник Едигей розведе всі три стрілки часу: літерний йде в майбутнє, сам Едигей залишається в сьогоденні, а думки його витечуть у минуле. З'єднаються вони, зімкнуться лише у фіналі роману у страшній картині апокаліпсису. "Небо обвалюється на голову, пробив в клубах киплячого полум'я і диму ... Людина, верблюд, собака-ці найпростіші істоти, збожеволівши, тікали геть ".
У романі "Плаха" життя Авдія, Бостона, вовків течуть паралельно, одночасно; послідовними їх робить умовність літератури як тимчасового виду мистецтва. Біг вовків пов'язує воєдино простір і час роману, з'єднуючи осколки одиничних доль в одне ціле. І народжується в романі метафоричний образ на межі сюрреалістичного - образ хреста, розп'яття, плахи життя. Як відгомін, тіні цієї великої борошна, трагедії людського існування розкидані на сторінках книги своєрідні знаки. Наприклад, прослизне хрестоподібна тінь паряться в небі птахи: "Те твоя-смерть кружляє", - скаже про неї Понтій Пілат кволому смертнику. "Вона над усіма нами кружляє", - відгукнеться Ісус, якому має бути через кілька годин самому стати схожим на "велику птицю з розкинутими крилами". Це суміщення птиці і людини в образі розіп'ятого відбувається у другій частині роману, коли в муках будуть протікати останні хвилини життя Авдія. А то піднімуться птахи "хмарами, оголошуючи степ на багато верст навколо неймовірними криками", переживаючи той апокаліпсис в пріалдашскіх, охоплених пожежею ка-мищах. "Все було мертве, все суцільно покрито чорним попелом відвирувала пожеж, земля лежала суцільно в руїнах".
Біг Акбар - це не тільки "хрестовина" розп'яття, але і лінія, що з'єднує два простору роману: рівнини (горизонталі) і гір (вертикалі). В одному мешкає Овдій, який мотається по безкрайніх просторах, несучись думками і почуттями вгору, намагаючись дістатися до вершини Духа, Добра і Любові. В іншому живе Бостон, шлях якого складається з спусків і підйомів. Його думи далеко не відлітають, кружляють навколо кошар, пасовищ, тяжке життя чабанів. Овдій немічність, майже нематеріальний, він більш реальний у стародавньому Єрусалимі, ніж серед сучасників. У Бостоні ж всі міцно і відчутно. І саме він вбиває синьооку Акбар з немовлям Кенджешем.
І ось тут починається найскладніше: де межа дозволеного, де межа, за якою добро обертається злом, недолік стає пороком, де критерій правильності вчинку, думок, всього життя. Бостону ж відкривається істина життя людини лише після трагедії, коли він зрозумів, що "весь світ до сих пір полягав у ньому самому, і йому, цьому світу, прийшов кінець ...".
У вічності ж залишиться історія його життя, поки пливе корабель - людство, поки існує велике озеро Іссик-Куль, у синій крутизні якого Бостону "хотілося розчинитися, зникнути - і хотілося і не хотілося жити. Ось як ці буруни - хвиля скипає, зникає і знову відроджується сама з себе ...".
Так в романах Ч. Айтматова переплітаються образи простору і часу. Думки й почуття героїв народжуються дивно гармонійно. І метафори стали необхідними в наш вік не тільки з-за вторгнення науково-технічних звершень в область фантастики, але скоріше тому, що суперечливий і дисгармонійний світ, в якому ми живемо.