Ось уже майже сорок років ми читаємо твори Чингіза Айтматова і ніяк не можемо до них звикнути.
У 60-х роках, будучи ще молодим прозаїком, він повідав про свою любов до рідного краю, до людей, які живуть у горах Тянь-Шань, що оточують велике озеро Іссик-Куль. "Повісті гір та степів" дихали молодістю, свіжістю, радістю буття. Але вже тоді з'являється "дисгармонической" забарвленість деяких сюжетних ліній, епізодів, образів холодними відтінками трагічного, з особливою силою заявила про себе в повістях "Материнське поле" і "Прощай, Гульсари!". Вперше ж відчуття больового шоку читач пережив у 1970 році від повісті "Після казки" ("Білий пароплав"). А в 1980 році пронизливо і вимогливо глянув нам в очі Едигей Жангельдін - головний герой роману "І довше століття триває день". Кожен раз твори Айтматова застають зненацька, піддавати в сумніви й розгубленість читача та критика яскравою публицистичностью, гострої соціальністю і високим рівнем художності, підкріпленим філософською глибиною і наповненістю. У цьому суть феномена Айтматова-письменника. Всі його твори, здавалося б виткані із одномоментних, найактуальніших моментів нашого життя, несуть глибинні пласти, що укладають в собі осмислення складних соціальних, психологічних, загальнолюдських проблем. Його повісті та романи належать не тільки дня сьогоднішнього, а й завтрашнього, так як передбачають події історії нашого суспільства і світу в цілому. У романі "І довше століття триває день" існує як би декілька просторів: бура полустанка, Сари-Озеков, країни, планети, навколоземного і далекого космосу. Це як би одна вісь координат, друга тимчасова: воєдино зв'язуються далеке минуле, сьогодення і майже фантастичне майбутнє. Кожне простір має час, всі вони взаємопов'язані між собою. З цих взаємозв'язків, які виникають завдяки складному композиційному рішенню, народжуються метафори і асоціативні образи роману, що додають глибину й виразність художніх узагальнень письменника. На самому початку роману стрілочник Едигей розведе всі три часу; літерний піде у майбутнє на космодром Сари-Озек, сам Едигей залишиться в сьогоденні, а думки його понесуть у минуле. З цього моменту категорії часу будуть існувати в різних світах і розвиватися паралельно. З'єднаються, зімкнуться вони лише у фіналі роману у страшній картині апокаліпсису. "Небо обвалюється на голову, пробив в клубах киплячого полум'я і диму ... Людина, верблюд, собака-ці найпростіші істоти, збожеволівши, тікали геть. Охоплені жахом, вони бігли разом, боячись розлучитися один з одним, вони бігли по степу, безжально висвітлюються гігантськими вогненною сполохами ... " Місцем зустрічі часів стало давнє родове кладовище Ана-Бейіт, "виникло на місці загибелі матері, убитої рукою сина-манкурта, знівеченого середньовічними жуаньжуанямі. Нові варвари побудували на родовому цвинтарі космодром, на якому в товщі земної, в поросі перед-'ков до пори до часу таїлися ракети-роботи, який замкнув, здавалося б, розірваний зв'язок часів по сигналу з майбутнього, піднеслися над світом сили зла далекого минулого, неймовірно жорстокого з точки зору сьогодення. Так у романі Ч. Айтматова переплітаються образи простору - часу, героїв, думки і почуття і народжується дивно гармонійне єдність, особливо необхідне в наш вік не тільки з-за вторгнення науково-технічних звершень в область фантастики, але скоріше тому, що суперечливий і дисгармонійний світ, в якому ми живемо.