Тему людини і тоталітарної держави, переважної в ньому особистість, можна назвати центральною у творчості Андрія Платонова. Письменник виступав проти об'єднання окремих людей, індивідуальностей у безликі "маси", покірні режиму. Цей протест звучить у багатьох творах Платонова, яскравих символічністю образів і своєрідністю авторської мови.
Ця тема побічно порушена в оповіданні "засумнівався Макар", написаному Платоновим в 1929 році. У ньому автор показує зародження бюрократизму - машини, що стоїть над людиною і обезличивающей всіх, хто долучається до праці в установах. "Нормальний мужик" Макар Ганушкіна відправився до Москви, "щоб добувати собі життя під золотими головами храмів і вождів". Він задається питанням: "Що мені робити в житті, щоб я собі і іншим був потрібен?" Відповіді немає ні в житті, ані в снах, де йому приснився мертвий ідол верховної влади. Вже в цьому оповіданні Платонов ставить питання про цінність ідеї, відірваної від інтересів людини, її гармонійного розвитку. Ідол мертвий, тому що мертва будь-яка думка, спрямована на руйнування особистості, переконаний письменник.
Почувши у дурдомі про статтю Леніна про тих, хто сидить в установах ворожих людей, Макар пішов туди боротися за "общебедняцкое справа". У результаті він сам, як свіжий людина з "низів", був прийнятий до лав чиновників. Так пошуки істини закінчилися у Макара набуттям теплого містечка, де вже зовсім не хотілося думати про тих самих трудящих, заради інтересів яких він вирушив у дорогу ...
Історія Макара Ганушкіна - це розповідь про те, як "нормальний мужик" перетворюється на знеособленого службовця. Платонов намагається сказати тим самим, що держава, яка проголосила себе народним, створює державну машину, яка насправді не захищає інтереси людей, а стоїть над ними. Платонов ж бачить такий вихід: "Відпустити б усіх людей з установ на свободу, щоб вони наробили побільше їстівних, носильних та житлових речей, щоб ніхто не сердився від потреби і щоб вони самі перестали поїдати чужі м'які речі".
Цікаве розвиток цієї теми ми бачимо в романі "Чевенгур". Це твір про Жовтневу революцію в центральних губерніях Росії, про людей, які захищали революцію в громадянській війні, про "будівельників країни", про їх ідеях, думках і переживаннях. Головний герой роману - Олександр Двані - відправляється в місто Чевенгур, де утворився повний комунізм. По дорозі він зустрічається з колишнім командиром "польових більшовиків" Степаном Копенкина, що мріють про загальну рівність і про звільнення від "живих ворогів комунізму" мертвого тіла Рози Люксембург. Вони разом направляються в Чевенгур.
І ось вони вже в "революційному заповіднику". Комунізм встановлений в Чевенгуре декретом Чепурного і його товаришів. Чевенгурци живуть безтурботно, вони не працюють - праця "сприяє походженням майна, а майно - обмеження". Однієї лише силою віри чевенгурци прагнуть наблизити реальний комунізм. Поки ж у місті панують лише окремі його ознаки - абсолютну рівність, розуміється скоріше як однаковість фізична, розумова і духовна, а також взаємне обожнювання товаришів.
Їх керівники - Чепурний та його ідеологічний помічник Прокофій бачать якнайшвидше наближення комунізму в повному знищенні "густий дрібної буржуазії", населяла місто. До буржуазії ж зараховувався кожен, хто не рвався "обійняти товариша" і "затихнути в щасті повного душевного комунізму".
У "Чевенгуре" Платонов показує, як спочатку світлі помисли, турбота про загальне благо вироджуються в свою протилежність: поділ людей на "наших" і "не наших" і цькування останніх. Самоуправство ідеологів - людей номер один в тоталітарній державі - не має меж. Ось, приміром, Прокопій, "що мав всі твори Карла Маркса для особистого вживання, формулював всю революцію як хотів - залежно від настрою Клавдюші та об'єктивної обстановки". І ми бачимо, до чого призвело таке ідеологічне керівництво в Чевенгуре. Комунари з упевненістю і наснагою борються з "буржуазним елементом": "Буржуїв в Чевенгуре перебили міцно, чесно, і навіть загробне життя їх не могла порадувати, тому що після тіла у них була розстріляна душа". Товариші вже все зробили для приходу комунізму: гадів перебили, майно, що веде до нерівності та експлуатації, знищили. Але так і не дочекалися вони першого ранку "нового століття" - комунізм не настав ...
Подальші події роману показують нам ставлення автора до опісьгааемому їм побудови "нового століття". Чевенгур руйнується якимсь страшним ворожим загоном. Роман закінчується дорогою, відкритістю в майбутнє, надією. Андрій Платонов кличе до такого строю буття, де кожна особистість один від одного "не занадто далеко" і "не дуже близько". Своїм гротескним твором Платонов виступив проти нівелювання особистості. Однаковість фізична, розумова і духовна неможлива. Таке рівність зупинило б всякий розвиток, саме життя, говорить автор.
Тема, винесена в назву твору, у всій повноті розкривається Платоновим також у повісті "Котлован", написаної в 1929-30 рр.., Або, як кажуть в самій повісті, в "світлий момент усуспільнення майна". Головний герой "Котловану" Вощев, подібно засумніватися Макарові, задумався і засумнівався в справедливості того, що відбувається навколо. А навколо відбувається ось що. Герої повісті згідно з директивою згори безупинно риють Яму. При цьому Котлован навіть не заглиблюється і не приймає тих форм, які нагадали б конфігурацію майбутнього фундаменту. Він просто розповзається по землі - спочатку вчетверо, а потім - завдяки старанням виконавців, у шість разів. Створюється враження, що Котлован буде поширюватися до нескінченності. Ось про це і думає головний герой.
Вдумливий "серед загального темпу праці" Вощев - фігура не тільки не потрібна, а й шкідлива: він сумнівається в "генеральної лінії", шукає власну дорогу до істини. Вощев описаний Платоновим як народний філософ-шукач правди. У той же час він представник першого покоління радянської інтелігенції, покликаної зайняти місце знищеного старого культурного шару. У "Котловані" показаний також один дивом уцілілий інтелігент-інженер Прушев-ський, внутрішньо підготував себе до самогубства і мешкав на будівництво "передсмертної, байдужою життям". Обидва ці героя не можуть знайти сенсу в тій роботі, яку вони змушені робити.
Дівчинка Настя, єдина радість і надія землекопів, вмирає. Дивлячись на вмираючу Настю, Вощев думає: "Навіщо ... тепер потрібен сенс життя і істина всесвітнього походження, якщо немає маленького, вірного людини, в якому істина стала б радістю і рухом? "Платонов намагається зрозуміти, що рухає людьми, які продовжують рити яму, незважаючи на те, що їхня мрія вже похована. Він пише, що хтось Один (або Кілька) вийняв з людських сердець віру і узурпував істину, наробивши з неї масу кумачевій плакатів про ударному темпі та ентузіазмі. Замінити "скасованого Бога" повинен був масовий психоз - поклоніння вождю тоталітарного режиму. Саме про це повість Платонова. Людина в пошуках істини постійно натикається на сліпу силу загального психозу, на авторитарність.
Особистість не може розвиватися в тоталітарній державі. Андрій Платонов всією своєю творчістю намагався сказати, що держава не повинна стояти над людиною, а людей не можна стригти під одну гребінку. Інакше історія зупиниться, а світлі мрії про комунізм перетворяться на свою протилежність. Так воно і сталося ... Творчий шлях самого письменника, програмні твори якого були опубліковані в нашій країні через більш ніж півстоліття після їх написання, зайвий раз доводить, що в тоталітарній державі немає місця вільно мислячій людині.