Голубков С.А.
Творчість письменника Сигізмунда Домінікович Кржижановського (1887-1950), дивного поліглота (знав 10 мов), філолога, історика театру, музикознавця, цього "прогавив генія" (за словами Георгія Шенгелі), ще належить осмислити і всебічно вивчити. Він з'явився на культурному обрії ХХ століття далеко не в найкращий час. Як сам зізнавався, догодив "з февралевой душею та в жовтневі справи". І потім, зіткнувшись з безжалісною історичною епохою, по відношенню до соціальної практиці ніяких ілюзій не мав. Утопія, щоденно здійснюючи, споруджувати "громаддя" абсурдів. Художня мова, вироблений письменником Кржижановського, виявився зручним інструментом для пізнання абсурдного в житті і вимірювання ступеня його масштабності. Кржижановський став письменником-парадоксаліст і творцем фантасмагорією, здатних вразити самого вимогливого читача невичерпного вигадки. Фантасмагоричне він перетворив на повсякденність, а життєвим дрібниці і дрібниць повсякденності він надав статус самої неправдоподібною фантасмагорії.
Кржижановський по-андерсенівським "призначає" в персонажі предметні реалії навколишнього буденності. Тільки цього разу це розсипаний інвентар письменницької творчої лабораторії: заголовки, епіграфи, чиїсь фрази, цитати, букви, сторінки рукопису. Він "опредмечівает" речі цілком ужиткові для письменницького літературного побуту. Данська казкар, як відомо, персонажами своїх творів бачив самі повсякденні побутові дрібниці. Олов'яний солдатик з дитячої іграшки на наших очах перетворювався на справжнього героя.
Кржижановський звертається до можливостей вільного сюрреалістичного моделювання, перекомбінірованія наявного досвіду.
Звернемося до новели "Збирач щілин" (1922). Примітно, що твір цей письменник часто публічно читав. Зокрема, в Коктебелі в Максиміліана Волошина. На подарованої гостю акварелі Волошин зробив напис: "Дорогому Сигізмунду Домінікович, збирачеві вишуканої щілин нашого потрісканій космосу" (див. поміщений в коментарях до збірки "Казки для вундеркіндів" фрагмент листа Кржижановського до Анни Бовшек від 21 липня 1925 року).
Письменник вводить нас, дійсно, в дивний світ. Світ, здатний здивувати і самого оповідача, і, зрозуміло, читача. І справді, спочатку оповідач дивується вельми загадкового незнайомця, безглуздо звіряємо (!) Свої кишенькові годинники з намальованим (тобто явно несправжньому!) Циферблату на вивісці годинного магазину, потім він, оповідач, став дивуватися з приводу самого факту існування в місті безмірно величезної кількості таких намальованих годин. Причому, від погляду оповідача не вислизає найголовніша особливість: стрілки на багатьох з них чомусь "показують" один і той же час - двадцять сім хвилин другого. Мабуть, дозволено зробити попередній висновок: ці циферблати мають свій таємний, поки недоступний розумінню оповідача і читача сенс.
Розповідь побудований за принципом своєрідної "матрьошки": розповідь вставлено в інше оповідання. Особистий оповідач, від імені якого ведеться розповідь, за професією письменник, читає присутніх друзям свою казку "Збирач щілин" - про дивне колекціонера, цікавили тільки всіма можливими в цьому світі щілинами, які зорали поверхню каменів, дощок, печей, меблів та інших матеріальних об'єктів . Ці щілини - свідоцтво неухильно насувається старіння, загибелі речі. Світ, на жаль, неміцний, поки є схильні до поширення та зростання підступні щілини. Казковому старця дарована Господом владу над усіма, великими і малими щілинами, щоб він "вчив їх правді". У надвечір'я Старець волає до щілин, і вони сповзаються перед його очі. "Повзли: і довга щілину, що гострить камінь скель; і малі кручені щілинки, виерзнувшіе зі стін, скрипучих мостин, розсівшись печей; і гігантські зеленотелие Щілинний з сухою і потрісканій місячного диска; і маленькі щілинки, висмикнувшись з скрипкових грудня. І коли сповзлися, став їх Старець вчити:
- Зле бути Божому світу не целу. Ви, щілини, розкол вщелілі в речі. А чому? Тому, що тіла свої Щілинний ростіть, звивини свої холіте і шіріте. Змиріться, сестри щілини, вбийте тіло своє. Бо що вона: порожнечі покручені. Тільки ".
Старець у казці проповідує добро, відкриває найбільший сенс гармонійної цілісності. Однак немає морального Абсолюту і в його проповіді. Добрими намірами, справді, вимощена дорога в пекло. "... Одного разу притягли навіть, грузнучи в лесостволье, і гірську ущелину, але Старець на нього тільки рукою замахав - повзи, непрохані, повзи тому, Христос з тобою. І ущелині, засмучене, поповзла назад, у кряж. Але, кажуть, в цю ніч в одній з гірських тіснин скелі, раптово зімкнувшись, розплющили лепівшуюся у їхніх внутрішніх зривів село. Правда, часом по тому, скелі знову чудово пролунали, але всередині були лише руїни та трупи ". Спроба ущелини виправити свій "первородний" гріх і повернути світу чаєм цілісність обертається в даному випадку (такому собі виключення з правил) наглої бідою.
Таким чином, щілину як фізичне поняття не тільки стає темою, але і набуває функцію дуже специфічного літературного героя. Більш того, вона, ця тема, семантично ускладнюючись, еволюціонує - від суто художнього функціонування у фантастичній казці героя-оповідача (де організовує всю ієрархію явних і потенційних смислів) до побутування як філософської проблеми в умовиводах дивакуватого вченого Готфріда Левенікса. У другій формі свого буття щілину вже переноситься з онтологічної сфери середовища в сферу
часу: Левенікса цікавлять вже інші, не відчутно-предметні, а невловимі тимчасові "щілини" - пропуски безперервного плину часу. Займаючись дослідами з психофізіології зорового сприйняття, учений прийшов до висновку про інерції зору, що дозволяє дискретне сприймати як безперервне. Власне, про цю особливості знали і раніше: техніка кінопроекції розрахована саме на цю особливість людського зору. При сприйнятті нескінченної низки стоп-кадрів очей не встигає помітити інтервали темряви, ті миті, коли обтюратор закриває переміщується стик кадрів. Але Левенікс розширює свої узагальнення - а не дискретно чи все поточне в часі на землі? Чи так уже безперервно світить Сонце? Може бути, у сонячному промінні, зі щасливим для всього живого постійністю падає на земну поверхню, теж бувають непомітні пропуски? Герой приходить до трохи похмуро висновку: ніч навіть і вдень "існує" навколо нас, вона завжди "готова" вийти з "укриття", вона в тих тінях, що обступають предмети. Тінь, по Левеніксу, - щось більше, ніж просто тінь. Вона здатна зазіхнути на цілісність Особистості, забрати в людини значиму частину його душевного світу. Так, у Левенікса, поспішаючи на довгождане побачення з коханою і випадково вступив в густу тінь від липи (ефект несподіваного потрапляння в цю тінь був рівновеликий для героя ефекту короткочасного повного сонячного затемнення - настільки несподівано зник весь навколишній світ, поглинений непроникною темрявою), було відібрано сильне і цілком конкретно-адресний любовне почуття. Коли він знову вийшов в смугу світла, він став уже зовсім іншою людиною, немов забув щось раз і назавжди. Якась частина його душевного світу залишилася там, у нещасливої тіні. "До тіні десять - п'ять-три кроки: я наступив на неї, і раптом сталося щось жахливе: тінь, ніби розбуджена ударом підошви, хитнулася, миттєво густо в чорний ком, і поповзла, розвертаючись з неймовірною швидкістю - вгору, вперед, вправо, вліво, вниз. Мить, і все кануло в тінь: алея, дерева, блакить, сонце, світ, "я". Ніщо. Потім - мить - і знову жовта стрічка піску; на піску мала і мізерна тінь, з боків - шпалери дерев, зверху - блакить. У блакиті - диск. Ізнікнув, все виникло знову і було, як до миті, але чогось не було. Я ясно відчував: щось залишилося там: у ніщо ".
Після цього героя буквально "переслідує" врізався в пам'ять час того, що сталося - двадцять сім хвилин другого. З подивом вчений починає відзначати, що і малярі на рекламних щитах малюють чомусь саме цей час. Чому? З якого дива? Не відразу, а поступово, в ході напружених роздумів він приходить до висновку, що в житті є свої пропуски, свої миті порожнечі, що фіксуються аж ніяк не розумом, а лише несвідомим в людині. Двадцять сім хвилин другого, мабуть, - один з таких "темних" Мигово. Мигово, коли перемагає Ніщо. Коли нічого не відбувається. Мигово забуття, якоїсь життєвої редукції, всеосяжної Порожнечі. Саме несвідоме (зберігаючи "інформацію" про ці темних миттєвостях) диктує свою волю маляра, і він, не віддаючи собі ніякого звіту, чисто механічно зображує стрілки годинника саме в такому положенні.
Левенікс, продовжуючи вибудовувати далі ланцюг своїх міркувань, приходить до парадоксального вже етико-філософського висновку: у людини немає відповідальності за скоєне у минулому, бо вчорашній "я" і "я" сьогоднішній - суб'єкти, які живуть у різних світах, в різних пластах часу. Вони розділені тимчасовими "провалами", мігамі порожнечі. З того світу в світ цей ні "вікон", немає можливості переходу. Моральні ж закони зберігають свою дієвість лише при безперервній тимчасової зв'язку між минулим, сьогоденням і майбутнім.
Однак, зробивши це відкриття шляхом логічних умовиводів, герой, напевно, все-таки до кінця не може прийняти це своєю пам'ятко душею:
"- Адже та, що чекала тоді за поворотом алей, пам'ятаєте, не дочекалася. Я обірвав без слів. Листи відсилав нерозпечатаними. Якось випадково, в газеті попалося в очі - її ім'я (її звали Софія, так, Софія ):"... викинулася у вікно. Причина невідомим ... "- але до чого це я вам?
Він раптом різко відвернувся. Мені видно було лише гострий виступ плеча і чорна тулія капелюхи; поля її трохи тремтіли.
- Що з вами?
- Нічого. Так. Вибачте ".
Ймовірно, минуле все-таки не відпускає, які б раптові пропуски не відсунули в бік палаючі почуття, раптом втрачають свою єдиність, виправданість і потрібність.
Людина, яка усвідомила це, катастрофічно самотній, він у тотальному сирітство - йому не з ким поділитися своїм відкриттям. Кржижановський вибудовує парадоксальну ситуацію: в усьому гігантському світі ці двоє - письменник і вчений - буквально в один і той же час подумали про одну проблему, по-різному, але прийшли до розуміння подібних істин. Серед строкатого натовпу вони відразу впізнали один в одному "свого", зовсім по російському прислів'ї: "Рибак рибака бачить здалеку". Ймовірно, дізналися по виглядом самотності. Правда, слід застереження - споглядання письменником дивного незнайомця, поглянь на намальований циферблат, як зазначає оповідач, породило "недобре неясне передчуття". Та й потім у письменника, що зібрався вголос вперше прочитати нову казку, "настрій пропало", коли до "дюжині доброзичливців" раптом неждано-негадано приєднався цей незнайомець (господар представляє його перепрошуючи і гранично коротко: "Він не завадить. Це так - дивак , математик, філософ ".
І все ж вони - свої. Особи з одного типологічного ряду. Диваки. Шукачі істини. Альтруїсти. Відлюдники (не випадково героєм казки письменника стає "старий Пустельник": він примножує низку самотніх і незрозумілих людей, скільки ж їх усього в цьому недосконалому світі!).
А натовп ... Що натовп? Вона метушливо обтікає їх, зовсім не прагнучи зрозуміти і тим більше прийняти. "Люди, зіштовхуючи один одного ліктями з тротуарних стрічок, розтикали очі по вітринах, плакатів, афішних стовпів, а то і з зіницями в носки своїх чобіт, не помічали глядача. Навколо шурхотіли шини, стукали підошви. До півдюжини ліктів тицьнув у мене. важкий лантух штовхнув у плече; я відірвав очі від диска: якийсь малий, з лотком на ремені, у рваному картузішке, ощирившись, загнав у мене очі. Залишалося йти далі ".
Ось і письменнику - кричати в натовп марно. Залишається "йти далі".
Світ Кржижановського - світ парадоксів, вигадок, домислів, "фантазмів". Він грає ними, як кубиками - самотній Відлюдник серед помельчавшіх, з'їдених побутом дрібних людей.