Р. Барт
З усіх літературних жанрів трагедія - той жанр, який найбільше визначає обличчя століття, надає йому максимум гідності і глибини. Найяскравіші епохи суть найтрагічніші: п'яте століття в Афінах, єлизаветинський період в Англії, сімнадцяте століття у Франції. За межами цих століть трагедія (в її конституйовану формах) замовкає. Що ж відбувається в названі епохи в названих країнах, що робить виникнення трагедії можливим і навіть природним? Адже поле поширення жанру було в них настільки широке, що автори трагедій народжувалися цілими групами, окликаючи один одного. Ми гостро відчуваємо, що такий зв'язок між якістю століття і його трагедійної продукцією не є випадковою. Справа в тому, що ці століття були століттями культури.
Однак тут нам потрібно визначити культуру не як зусилля по досягненню самого великого знання, не навіть як жадібне засвоєння культурної спадщини, але, перш за все, користуючись словами Ніцше, як «єдність художнього стилю у всіх життєвих проявах народу».
Таким чином, ми розуміємо, що у великі епохи трагедій зусилля геніїв і публіки спрямоване не тільки на збільшення знань і досвіду, але і на очищення форм, завжди дуже рішуче, тобто на пошук єдності стилю у творах духу. Потрібно було знайти і висловити гармонійне - хоча не обов'язково здорове - бачення, тобто навмисно залишити деяке число нюансів, курйозів, можливостей, щоб розіграти подання загадки людини в її жалюгідною сутності.
Це визначення дозволяє припустити, що трагедія - це найдосконаліше, найважче вираження культури народу, тобто - Повторимо ще раз - його готовність ввести стиль туди, де життя представляє тільки невиразне і безладне багатство. Трагедія - це найбільша школа стилю, вона вчить більше інтерпретувати людську драму, ніж зазнавати цю драму. У великі епохи трагедії людство зуміло знайти трагічне бачення існування і, може бути, єдиний раз, воно було не театром, що імітує життя, а життям, що отримала від театру гідність і дійсно войовничий стиль. Так у ці епохи в цьому взаємному обміні між сценою і світом реалізується єдність стилю, яке, по Ніцше, і визначає культуру. Щоб заслужити трагедію, потрібно, щоб колективна душа публіки досягла певного рівня культури, але не культури знання, а культури стилю.
Маси, зіпсовані помилкової культурою, можуть відчувати у долі тяжкість драми: вони задовольняються рівнем драми і поширюють почуття драматизму до найдрібніших подій свого життя. У драмі вони люблять пренадлишок егоїзму, що дозволяє їм нескінченно журитися над найдрібнішими подробицями їхніх власних нещасть, і це, до речі, усуває будь-яку відповідальність.
У цьому аспекті трагедія протистоїть драмі; трагедія - жанр аристократичний, що припускає високий рівень універсалізму, глибоку ясність людської сутності. Театральна трагедія можлива тільки в таких країнах і в такі епохи, коли публіка має аристократичним характером - за соціальним рангом (сімнадцяте століття) або за оригінальною культурі народу (греки п'ятого століття). Якщо драма (занепад якої представлений мелодрамою, і один з цих жанрів добре пояснюється через інший) виникає за допомогою нескінченного розширення людських нещасть (часто - тих, що породжені малодушністю), трагедія - тільки пристрасний порив до очищення людського страждання, редукція його до нередуціруеми суті, до його опорі - за допомогою стилізації в естетично досконалою формою - на першу підставу людської драми, представленої в такій наготі, якої може досягти тільки мистецтво.
Трагедія не народжується життям, навпаки, трагічне почуття життя породжується трагедією. Ось чому трагедії в театрі не переживають історичну еволюцію так, щоб з першої стадії виходила друга поліпшена її стадія і т.д. Для цього було б необхідно, щоб театральна трагедія пережила повільну еволюцію століть, імітувала трансформацію життя і менталітету і, в епохи помилкової культури, воліла б зіпсуватися, але не померти. Але трагедія діє так, її історія - це послідовність смертей і блискучих відроджень. Вона може зникнути з тією ж високою безпечністю, з якою і з'явитися: після Евріпіда трагедія зникає (якщо ми приймемо, що Евріпід - трагік, а для Ніцше це не так); після Расіна - тільки мертві трагедії, поки не народжується нова трагічна форма - дуже ясна, часто не відразу розпізнавана. У театральних трагедіях інтерес викликається не цікавістю, як у драмі. Публіка не стежить, затамувавши подих, за перипетіями історії, бажаючи дізнатися, чим все скінчиться. У найпрекрасніших трагедіях розв'язка завжди відома заздалегідь, і вона не може бути ніякої іншої; ні людська влада, ні влада Бога (в цьому, власне, і полягає трагізм) не можуть ні поліпшити, ні змінити долю героя. І проте душа глядача пристрасно прикута до ходу дії п'єси. Чому?
У цьому - диво трагедії; воно-то і показує, що наші самі інтимні пошуки йдуть не до витоків речей, але до їх причин. Неважливо, що ми знаємо, чим закінчиться існування світу, важливо знати, що він собою являє, який його справжній сенс - не в Часі, міць якого може бути оскаржена і заперечується, але в просторі Всесвіту, звільненої від Часу.
З усіх театральних трагедій випливає, таким чином, наступний урок (якщо тільки вірно, що мистецтво може чогось навчити): людина, цей напівбог, залишає у Всесвіті виразний знак своєї думки, бажання і знання, джерело багатства почуттів та витонченості дій. Але ця вибіркова сила думки, відвертаючи людини від універсального ритму світу, не зрівнює його одночасно з божественним могутністю, а занурює його душу в нескінченне і невиліковне страждання. З цього страждання і був створений світ, наш людський світ.
Театральна трагедія вчить нас споглядати таке страждання в кривавому відблиску, який на нього кидає. Або, краще сказати, вчить поглиблювати це страждання, розкриваючи і очищаючи його. Вона вчить нас занурюватися в це чисте людське страждання, яким ми переймаємося тілесно і духовно, щоб виявити в ньому аж ніяк не сенс нашого існування (це було б злочином), але нашу остаточну сутність, а з нею - повне володіння своєї людської долею. Тим самим ми пануємо над стерпним і незрозумілим стражданням допомогою страждання понятого і втішений, і негайно страждання обертається радістю. Так, цар Едіп, чиє серце охоплено величезної сумом через мимовільного вбивства батька і одруження на матері, оскільки він споглядає і проклинає свою печаль, не намагаючись при цьому від неї позбутися, мало-помалу змінюється і починає сяяти (він, злочинець) нелюдським , квазі-божественним світлом («Едіп у Колоні»).
На грецької сцені актори носили котурни, які робили їх вище звичайного людського зросту. Щоб у нас було право бачити трагедію у світі, потрібно, щоб цей світ теж став на котурни і хоча б трохи піднявся над сірою буденністю.
Різні люди і часи не дорівнює гідні жити в трагедії. Безумовно, драма щедро розсіяна по світу. Трагедія ж більш рідкісна, бо вона не виникає спонтанно. Трагедія створюється стражданням і мистецтвом, вона припускає, що частина людей має глибокої культурою і що між життям та мистецтвом існує спільність стилю. Трагічного героя притаманне (і ця якість зберігається в ньому, навіть якщо воно зовсім марно) «пристрасне бажання не бути переможеним» (Гюго).
Потрібна, таким чином, сила героїчного опору долі, або, якщо завгодно, героїчного прийняття долі, щоб можна було сказати, що ця людина або цей народ створив в житті трагедію.
Візьмемо нашу епоху: вона, звичайно, сумна, навіть драматична. Але це ще не говорить нічого про те, трагічна вона. Драму переживають, трагедію ж заслуговують, як все, що істинно і велично.