Кузьмін м. а. - Життя і творчість Михайла Кузміна

Михайло Олексійович Кузмін - поет, прозаїк, критик, а також музикант і композитор - ім'я, голосно звучала в російській культурі початку століття. Він був забутий надовго ще за життя. Забуто як літератор, неспівзвучний сучасності. Він помер у злиднях і забутті в 1936 році. Навколо його імені немає ореолу мучеництва. Він нікуди не виїжджав з Росії і, як стара, нікому не потрібна річ, був просто викинутий з життя усіма, і, здавалося, назавжди.
Кузмін не піддається однозначному сприйняттю. Здається, в його зовнішності і творчість поєднується непоєднуване: з одного боку, "маркіз" XVIII століття, з іншого - старообрядец за походженням і переконанням, віруючий прямо і просто. Ахматова казала про нього так: "Людина пізнього символізму".
Одні знаходили його красивим, інші - потворним. Краще всіх, з нещадною тверезістю і звичайною своєю відвертістю сказав він сам: "Без бороди і вусів - особа не старе, не молоде, п'ятдесяти років, ні старого, ні юнаки, Казанова, полушарлатан, полуаббат з підступним по-дитячому свіжим ротом, сухе і підозріле ".
Про те, як він жив, добре пише Георгій Іванов: "Меблі збірна. На стінах знімки з Боттічеллі ... Багато книжок. На столі розгорнутий Арістофан в оригіналі. У кутку перед іконами блакитна "архієрейська" лампада. Змішаний запах парфумів, тютюну, нагоревшего гніту. Дуже спекотно натоплено ". Всі ці описи відносяться до початку століття. Саме цей Кузмін найбільше відомий нам: Кузмін Сомівська портрета, байронічний тип із салонів Північної Пальміри. Перша збірка віршів називався "Мережі". У ньому він виявив себе великим, цілком сформованим поетом. Саме тоді Блок напише: "... юний мудрець з голубиної лагідністю, з народним смиренням ... напнув на себе французький камзол ".
Кузмін все життя багато працює, незважаючи на "богемність" і постійне кружляння навколо нього десятків людей. У принципі, він міг складати в будь-яких умовах. І складав все, "що завгодно: починаючи з 1910 року виходять три книги його оповідань, вірші, романи, рецензії. Все це дуже нерівноцінні. Іноді дуже погано, іноді - божественно. Вірші особливо вдаються. Кращі його збірки - це ті, що вийшли після революції, в 20-і роки. Він перестав тримати позу. За хороші манери і Арістофана в оригіналі можна було отримати кулю. Його поезія очистилася від лушпиння, стала ясною і загадковою, як різдвяні сни. Те ж сталося з його побратимом по цеху Ігорем Северянин, який став складати інші вірші, дуже гарні і сумні.
Історія переїхала Кузміна, немов потяг. Він вижив після катастрофи, але навколо його життя виникла змова мовчання. Якби влада знала, що з ним зробити, вони б зробили це. Проте подібний екземпляр людської істоти не викликав у них ніяких емоцій. Ні ненависті, ні любові. І поступово всі забули про Михайла Кузміна, і здавалося, назавжди. Вірші ж, складені поетом, продовжували свою складну містичну життя. Вийшовши з-під авторського контролю, вони, немов тварини, підкоряючись інстинкту виживання, рушили в майбутнє, яке очікувало їх на порозі третього тисячоліття:
По чорній веселці мушачі крила
Безсмертя щедре душа моя відкрила,
Даремно паморочиться немолчная бджола, -
Від святкових молитов мене не відучила.
Правда, все ж час від часу Кузміна ліниво трохи сварити, швидше за інерцією, ніж з міркувань партійної ідеології. Кузмін дуже багато перекладає: Апулея, сонети Шекспіра, П. Меріме, Анатоля Франса. Переклади для нього - єдине джерело існування. Часом він на межі повної убогості. Кузмін продає книги, ікони, картини друзів, власні рукописи. В юності він якось обмовився:
"Нічого не маю, нічим не ризикую ... Тільки б твердості Бог послав ". Судячи по віршах - твердості у нього вистачало. Тільки додалося трагічних ноток в поезії, проте без розпачу і без озлобленості, але з гіркою усмішкою філософа:
Що бідні ми? Але це не новина.
Яке ж у горобців маєток?
Зайнялися чудовою торгівлею:
Всі продаємо і нічого не купуємо.
І збереглися чиїсь спогади про іншому обличчі житла поета: прохідна кімната в комунальній квартирі з голою лампочкою без абажура. Зате на столі обов'язковий самовар, а за столом чарівний господар пригощає чаєм літературну молодь. І цукор і печиво до чаю приносили гості. Велися довгі розмови про все.
В останні роки життя Кузмін важко хворів. Помер у лікарні 1 березня 1936 року в місті Ленінграді.
На складові частини розкладає
Кристал промені - і веселка видно,
І зайчики веселі живуть.
Щоб знову народитися, треба померти ...