«Кабачок 13 стільців» - псевдо-польська, найперша і найтриваліша «мильна опера» на радянському телебаченні.
Спочатку ця розважальна програма називалася «Добрий вечір». Її першим ведучим був актор театру Сатири Олександр Бєлявський. Саме його і називають автором ідеї «Кабачка» - на початку 60-х років на радянському телебаченні не вистачало гумористичних передач, і тут-то «припав до місця» Белявський, тільки що повернувся з польських гастролей. Він подав ідею режисерові театру Сатири Георгію Зелінському зробити невеликі телемініатюри, начебто варшавського вистави «Кабаре Старих Панов». Белявський привіз підбірку скетчів з польських гумористичних журналів. Справа «закрутилося».
Спочатку розраховували зробити всього три передачі, але пішли в Останкіно пішли мішками листи на тему «Хочемо ще!». Програму вирішили продовжити, але ось колишня назва було явно «не в касу». Тоді оголосили всенародний конкурс на кращу назву. І тоді знайшовся «народний герой» зі славного міста Воронежа, який просто порахував всіх учасників програми, і, не мудруючи лукаво, написав заповітні слова - «Кабачок 13 стільців». Вдячна вітчизна не забула подвиг героя - щасливого «рахівника» запросили до Москви на зйомки програми і видали йому цілих 13 ящиків дефіцитного в ті роки чеського пива.
Незабаром на «бойовому посту ведучого» Білявського змінив улюбленець публіки, актор того ж театру Сатири, Андрій Миронов. Він провів «два кабачка», і був прибраний з телепередачі назавжди. Знову таки на численні прохання телеглядачів - загальна думка дивилися програму радянських громадян було таке: «Артист Андрій Миронов пригнічує своїм темпераментом решти учасників. А ми хочемо дивитися всіх ... »Наступним« Паном Провідним »став Михайло Державін. За його словами: «Це було дуже заманливо. Ти відразу ставав популярним серед мільйонної аудиторії. Глядачі нас в основному хвалили, давали дружні поради. Це була перша народна телепередача з постійними героями, з єдністю місця і стилю. Для більшості телеглядачів наші кривляючись.Завзятий, часом наївні сценки і репризи служили свого роду віддушиною в їх зарегламентувати життя. Аромат якогось «не нашого», більшості не знайомого затишку і комфорту. «Кабачок» для радянських глядачів був маленьким «вікном у Європу», а важкий «залізна завіса» перетворювався на бамбукову фіранку, легко розсуваються руками ... »
Спочатку програма була чорно-білої і записувалася в режимі реального часу, актори працювали за звичайним секундоміром і якщо хтось із акторів помилявся, то доводилося записувати все спочатку. На випуск однієї програми (з урахуванням репетицій) йшло до півтора місяців. Текст жорстко редагували, вірніше буде сказати - «цензурували», і «на розсуд» акторів залишався лише вибір міміки, інтонації і жестів. Навіть одяг для зйомок, що виглядала для тих «совкових років» шикарно, регламентувалася - так перша «пані Катаріна» (Наталія Селезньова) була оштрафована за появу в міні-спідниці. Після переїзду студії в Останкіно, «Кабачок» став «кольоровим», і на радість виконавців, вічно поспішають на свої вечірні вистави, виходити в записі. Найнаполегливішим, «до останнього», противником «Кабачка» був прославлений головний режисер Театру Сатири Валентин Миколайович Плучек. Це пояснювалося тим простим фактом, що більшість «панів і паночку» були з його театру, і багато глядачів на драматичних, несатіріческіх виставах просто верещали від захвату, побачивши на власні очі наприклад «пана Ведучого», «пані Моніку» або самого «пана Директори». Хоча феноменальна популярність програми і сам Театр Сатири зробила популярним.
На думку вже пострадянських оглядачів, «кожна програма була відображенням нашого життя того часу в мініатюрі». Так у «пане спортсмена» багато, як у дзеркалі, бачили радянських спортивних «горе-чиновників», які були колись зразково-показовими спортсменами. А улюблений народом «пан Директор» ідеально відбивав радянську номенклатуру, яка «була і не зла і не добра», і іноді була здатна і «покерувати». Одягу «пані Моніки» були для багатьох радянських жінок єдиним віконцем у світ далекої і загадкової моди. «Кабачок» сміливо можна назвати і «першими ритми зарубіжної естради» на радянському телебаченні - в цій програмі вперше прозвучали не тільки провідні артисти польської естради (Ганна Герман), але й пісні Мірей Матьє і Тома Джонса. Тому «пана Ведучого» в численних листах чемно просили «не займатися перекладами текстів», а дати можливість без перешкод записати пісню на магнітофон. До речі, в перших випусках «Кабачка» його відвідували «вживу» зірки - та ж Ганна Герман, Барбара Брильська і інші, але потім всі виступи замінила фонограма. Актори лише відкривали рот, іноді потрапляючи не в такт - часто нову пісню, яку їм доводилося «виконувати», вони слухали перед самим ефіром.
З чуток, «Кабачок» зобов'язаний свої «довгожительством» не народної любові (яка в принципі в СРСР завжди була безправною і запізнілою), а інтересам до «панам» лише одну людину: самого «дорогого Леоніда Ілліча». Близько знали родину Брежнєвих, пізніше розповідали, що Генсек не пропускав жодного її випуску, якщо це все ж траплялося, то йому демонстрували спеціально зроблену для нього запис. Ходили легенди про те, що «Кабачок» кілька разів закривали, і потім терміново збирали акторів і записували програму, тому що не сміли повідомити "улюбленому вождеві», раптом забажав її подивитися, що її більше немає. Поляки на передачу не ображалися, напевно вважаючи її проявом «пролетарського інтернаціоналізму» або чого-небудь подібного. Коли програмі стукнуло десять років, радянське керівництво з ініціативи того ж Брежнєва обсипало акторів почесними званнями і новими квартирами, а польське керівництво нагородило «Кабачок» лише почесним званням «Заслуженого колективу культури Польської Народної Республіки». «Кабачок» був закритий влітку 1981-го, після початку «польського бунту». Саме слово «Польща» тоді в пресі і на телебаченні ретельно обходилося стороною, і взагалі, в цьому питанні було не до гумору. Так і стала раптово, без будь-якого логічного завершення, 150-а передача останньої. Довго потім ще радянські громадяни з надією вчитувалися в «Програму передач», але, на жаль, все було скінчено, тишком-нишком, без оголошення кінця.
Через кілька років, коли в Польщі всі «розсмокталося», була зроблена ще одна спроба - якийсь серіал про мешканців будинку. Хоча в ньому і знялися багато «кабачковци», його незабаром закрили. Цього разу все обійшлося без політики - програма просто виявилася нікому не потрібною і затягнутою на додачу. Про неї зараз, на відміну від «Кабачка», і не пам'ятають. Остання спроба відродити традиційний «Кабачок» була зроблена в 1996-му році керівницею театру «У каміна» Ганною Макагон. Більшість знаменитих «панів» (Аросьева, Високовський, Державін і інші) відмовилися в цьому брати участь. Прізвища цих артистів пам'ятають не всі, але вони до сих пір залишилися в пам'яті глядачів під іменами своїх героїв.