Значення любовного сюжету в романі
Г. Гріна "Тихий американець"
Грем Грін (1904 - 1991) - видатний англійський письменник, а втор численних творів, він здобув собі всесвітню славу і репутацію справжнього майстра прози - зокрема політичного роману.
Писати Грін почав рано, ще студентом Оксфордського університету, куди він вступив в 1922р. Працював журналістом у "Ноттінгем Джорнел", потім позаштатним кореспондентом "Таймс". Будучи журналістом, багато подорожував, жив в Африці, Мексиці, В'єтнамі. Після другої світової війни був кореспондентом журналу "Нью Ріпаблік" в Індокитаї.
З початку своєї літературної діяльності (кінець 20-х років) Грін виступав в двох різнорідних жанрах - "Розважального" роману з детективним ухилом і роману "серйозного", що досліджує глибини людської психології і пофарбованого філософськими роздумами про природу людини. Письменник надзвичайно складний, Грем Грін не переставав турбуватися про людину, прагнув зрозуміти ті сили, які управляють його вчинками і визначають його долю. Книги Гріна завжди виявляють велику любов до людини, тривогу і біль за нього. Зрада, вбивство, злочин - звичайна тема Гріна - романіста і драматурга - як в "розважальному", так і в "серйозному" жанрі. "Серйозні" романи його завжди містять риси й елементи детективного жанру. Письменника цікавить причина злочину, хоча він і не завжди знаходить його реалістичну мотивування.
Роман Гріна "Тихий американець", що з'явився в 1955 році, був сприйнятий багатьма критиками як вираз перелому у творчому розвитку письменника. Але появу цього політично гострого і реалістичного роману було підготовлено всією попередньою еволюцією Грема Гріна, і зокрема написаним за сім років до того романом "Суть справи". Якщо проблема колоніалізму і не ставилася в цьому романі, то співчуття до пригноблених колоніальним народам, обурення практикою колоніалістів були в ньому абсолютно очевидні. Всією своєю інтонацією роман "Суть справи" підтверджує намічається в кінці 40-х років зсув, який закріплюється в "Тихому американці", а потім і в романі "Наша людина в Гавані".
У "Тихому американці" Грін вперше вимовив рішучий вирок колоніалізму. До глибини душі вражений звірячими вбивствами мирних жителів (очевидцем всього цього він був у Південному В'єтнамі), Грін малює правдиві картини того, що бачив і що його схвилювало. Роман заснований на реальних подіях, але автор не викладає їх точно: "Я допускаю ... відхилення без жодних докорів сумління, тому що я написав роман, а не історичний нарис ... Навіть історичні події, і ті були мною усунуті". [1]
Іронія Гріна, як і майстерність характеристик, досягає в "Тихому американці" загостреної виразності і сили. Проте художнє своєрідність книги грунтується насамперед на прийомі контрастної характеристики двох головних дійових осіб роману, на їх безперервному протиставленні, яке вінчається надзвичайно іронічним фіналом. [2]
Англійська журналіст Фаулер, від імені якого йде розповідь, і молодий американський дипломат Пайл, пов'язані з самого початку роману далеко не простими взаєминами, поступово розкриваються перед читачем з несподіваного боку: вони переміщаються і міняються місцями в сприйнятті читача. Втомлений, душевно спустошений людина, яка працює кореспондентом англійської газети в Південному В'єтнамі, Фаулер сприймає себе як репортера, завдання якого - давати одні факти. Оцінка цих фактів, як йому на початку здається, його не стосується. Людина, яка втратила ідеали і позбавлений будь-яких прагнень, Фаулер намагається залишитися стороннім спостерігачем тих злодіянь, що кояться навколо, і в любові шукає розради від терзала його туги. У той час як Фаулер не тільки не хоче, але, як йому здається, не може у будь-що втручатися, в чому-небудь займати активну позицію, Пайл, прозваний "тихим американцем" за свою гадану порядність і врівноваженість, горить ентузіазмом принести на Схід демократичні цінності.
На самому початку роману стає відомо, що Пайл убитий. В'єтнамська красуня Фуонг повертається до Фаулеру. Таким чином результат поєдинку "тихого американця" і стомленого життям журналіста заздалегідь відомий читачеві. Стурбована Фуонг не розуміє, чому так довго немає Пайла, вона вдома у Фаулера, готує йому чай "зовсім як півроку тому ... це знову обіцяло спокій". Жінка, колись легко залишила його, з тією ж природністю вигоди легко і сумно приходить тепер назад. Герой зауважує, що дівчина тепер по-іншому укладає волосся: складна зачіска, яку вона носила раніше, не подобалася американцю.
Лежачи на ліжку, Фаулер розмірковує: "Цікаво, про що вони говорять один з одним? Фуонг разюче неосвічена: якби розмова зайшла про Гітлера, вона б перервала вас, щоб запитати, хто він такий".
На самому початку роману, вже в розмові Фаулера та Фуонг автор натякає, як по-різному ставилися до дівчини американець та англієць: один хотів змінити її, хоча й обіцяв одружитися. Інший не давав жодних обіцянок, зате любив Фуонг такою, яка вона є і не намагався в ній нічого змінити, будь то зачіска або її погляди на життя. Він розуміє, що теревенями про демократію неможливо утримати цю дівчину: "Любити аннамітку - це все одно, що любити птаха: вони цвірінькають і співають у вас на подушці". Ім'я Фуонг в'єтнамською мовою означає "фенікс". І дійсно, вона дуже схожа на екзотичну птицю - красива, яскрава і недалека.
Герої ще не знають, що Пайла вбили, і Фаулер радить дівчині привчити його палити опіум, щоб він напевно залишився з нею: "Куріння опіуму виснажувало чоловічу силу, але вони воліли вірного коханця пристрасному". Сам герой без опіуму не проживав і дня. Вони розмовляють як близькі друзі, а не як колишні коханці. Ніяких пояснень, ніяких сцен ревнощів - стомлений життям Фаулер не хоче з'ясовувати стосунків. До того ж він розуміє, що це марно - жінкою рухає банальний розрахунок. Дивлячись на Фуонг, герой згадує вірші Бодлера: "моє дитя, сестра моя". Саме так він ставиться до неї - з батьківською ніжністю. Вголос же він вимовляє: "Хотів би я бути Пайла".
З'ясовується, що Пайла вбили. Головний герой з сумом дивиться на Фуонг: "Вона пов'язала свою долю з молодістю, надією на майбутнє, стійкість у поглядах, але вони підвели її куди більше, ніж старість і розпач". У цих думках безмежне розуміння, любов і турбота. Проте поліція підозрює, що англійський кореспондент міг вбити американського дипломата з ревнощів. Фуонг не розуміє, що відбувається, і тільки запитує, коли ж прийде Пайл.
Журналіст пригадує, як познайомився з "тихим американцем". Добре вихований, врівноважений молода людина, дипломат Пайл горів ентузіазмом і постійно говорив про демократію і цивілізації, як слухняний учень своїх гарвардських професорів. "Сходу потрібна третя сила", - стверджував він. Пайл вперше зустрів Фуонг в тому ж "Контінентале" місяця через два після свого приїзду. Пайл звертався до Фуонг як до благородної дами. Фаулер ж міг дозволити собі свідчити з нею в наказовому тоні: "Я ... наказав Фуонг: іди займи нам столик". Побачивши повій, американець приходить у шок - в його святенницькою відразі до продажних дівчатам є щось дитяче.
Фаулер порівняв тоді себе з Пайл: цинічний, грубий людина "середніх років із злегка запаленими очима і схильністю до повноти, незграбний в коханні". А Пайл, "такий славний і позитивний", тим часом танцював з Фуонг, і Фуонг була тим ввечері диво як хороша. Їй подобалася підкреслена ввічливість і манірність американця. Сестра дівчата тут же навела у Фаулера довідки про нього: син заможних батьків, не одружений - очі жінки відразу жадібно загорілися. Міс Хей не подобався англієць, вона мріяла про більш вигідну партію для своєї сестри, "найкрасивішої дівчини в Сайгоні". Те, що така "любовна угода" не багатьом відрізняється від проституції, сестрі Фуонг було невтямки - ця жінка дурна, дуже розважлива й хитра. Пайл ж вона дуже сподобалася. "Яка мила, культурна жінка", - захопився він. Таким чином за читачем стає ясно, що молодий дипломат нічого не розуміє в людях і цінує лише зовнішнє пристойність.
Дивлячись на те, як Фуонг танцює, Фаулер розмірковує про те, чому про так прагне до смерті. Журналіст розумів, що на світі немає нічого постійного, що рано чи пізно Фуонг від нього піде, і "тільки смерть не обіцяла ніяких змін".
Саме після цього вечора Фуонг назвала американського юнака "тихим", і визначення це напрочуд міцно закріпилося за ним.
Фаулер вирішує, що "пора подивитися на війну" і вирушає на північ. Він стає свідком сутички на каналі Фат-Дьема. Він бачить страшну жорстокість того, що відбувається: вбиті діти, розгромлені вулиці. "Ненавиджу війну", - подумав він. В офіцерському зібранні його розбудив Пайл. Нерозумно хіхікнув, він пояснив, що приїхав "тому що тут може бути цікаво". Ніяковіючи, американець додав, що головною метою його візиту все-таки було порозумітися: "Я повинен був вам повідомити ... що я закоханий в Фуонг". Журналіст реагує на таке визнання з дивовижною витримкою, і Пайл дивиться на нього як на божевільного. Фаулера дратує його самовпевненість: "Ви, здається, не сумніваєтеся, що можете нас розлучити".
Пайл нав'язує англійцю свою дружбу, пояснюючи це спорідненістю душ - вони ж люблять одну і ту ж жінку: "Їй доведеться зробити між нами вибір. Це буде тільки справедливо". Герой передчуває свою самотність. Пайл молодий, у нього є гроші, а він - "жебрак", до того ж дружина ніколи не дасть йому розлучення. Американець по-дитячому захоплюється "шикарним" спокоєм, з яким Фаулер веде цю розмову: "Адже для нас обох її інтереси вище за все". "Та наплювати мені на її інтереси! - Вибухнув Фаулер. - Візьміть їх собі на здоров'я. А мені потрібна вона сама. Я хочу, щоб вона жила зі мною. Хай їй буде погано, але хай вона живе зі мною ...".
У цьому емоційній промові героїв - вся правда про їхню любов до Фуонг. Англієць любить її егоїстично, просто і всім серцем, так, як заслуговує ця дівчина-тропічна птах. Американець же "готовий скласти її щастя": "Вона не може бути щаслива ... в її положенні. Їй потрібні діти". Він міряє її своїми західними святенницькими мірками, він переконаний, що щастя для Фуонг - це те, чого хоче для неї її сестра. Пайл переконаний в тому, що дівчина віддасть перевагу його. Незважаючи на свою наївність і недосвідченість, він дивно самовпевнений. Він навіть дорікає Фаулера в тому, що він "не до кінця розуміє Фуонг". "А ви впевнені, що в Фуонг є, що розуміти?" - Запитав англієць у відповідь.
Пайл самовпевнено вважає, що його думки є істиною в останній інстанції, що ті цінності, які він привіз до В'єтнаму з свого рідного Бостона, повинні бути загальними цінностями. Це відбивається як у його розмовах війні, так і в його планах щодо Фуонг. Молодий дипломат переконаний, що "демократія" і "третя сила" - це те, що зробить щасливим в'єтнамський народ, а заміжжя і положення в суспільстві - це те, що ощасливить красуню Фуонг.
Боротьба Фаулера та Пайла-це боротьба старого і нового - втомленого Старого Світла і самовпевненою Америки. Недарма англієць подумки намагається пояснити самовпевненість "тихого американця" високим курсом долара: "Зрозуміло, доларова любов має на увазі і законний шлюб, і законного сина - спадкоємця капіталів, і" день американської матері ". Саме такою любов'ю молодий дипломат любить Фуонг, саме такої любові для дівчата хотіла б її зажерлива сестра. Цій фальшивкою Пайл і йому подібні намагаються замінити справжнє почуття. Однак Фуонг - не "американська мати", але молодому дипломату цього зрозуміти не дано.
Фаулер пише листа до Англії: він вирішує відмовитися від підвищення по службі і продовжити роботу кореспондентом у В'єтнамі, пояснивши це "особистими мотивами". Однак потім вирішує про них не згадувати і вириває останні сторінки листа: "все одно" особисті мотиви "послужать лише приводом для глузувань. Все і так знали, що у кожного кореспондента є своя" тубільна "кохана. Головний редактор посміється з цього приводу в бесіді з черговим редактором, а той, роздумуючи про цю пікантну ситуацію, повернеться в свій будиночок у Стрітхеме і вляжеться в ліжко поруч з вірною дружиною, яку він багато років тому вивіз із Глазго ".
Автор дає читачеві зрозуміти, що Фуонг для Фаулера не просто "тубільна кохана" або "вивезена з Глазго" дружина. Свої почуття до неї він протиставляє вульгарності і нудьгу звичайних шлюбів. Його любов настільки чиста і щира, що навіть від думки винести її на суд своєї редакції герою стало не по собі.
Пайл приходить в гості до Фаулеру. Його гавайська сорочка нагадує шлюбне оперення самця, його величезна чорна собака по-хазяйськи веде себе в квартирі англійця. Гість дратує господаря все більше і більше, тим більше, що дипломатична діяльність Пайла починає викликати підозри. Американці самі подібні цій чорній собаці: забувши, що у В'єтнамі вони "в гостях", вони відчувають себе "як вдома" і намагаються встановлювати свої правила.
Приходить Фуонг - можливо, її підіслала сестра, дізнавшись, що Пайл прийшов у гості. Відбувається безглуздіше освідчення в коханні. Американець майже не говорить по-французьки, дівчина погано розуміє по-англійськи, і господар будинку зголосився бути перекладачем. Пайл говорить урочисто і нагадує Фаулеру "дворецького, який водить туристів по особняку родовитої сім'ї. Серце Пайла було парадними покоями, а в житлові кімнати він давав заглянути лише через шпаринку, крадькома".
У цьому поясненні Пайл виглядає нерозумним і нечутливим. Він зажадав від Фаулера присутності при поясненні в коханні, він говорить про шлюб як про торговій угоді: "Коли батько помре, у мене буде близько п'ятдесяти тисяч доларів. Здоров'я у мене відмінне: можу уявити медичне свідоцтво". І це звучить з вуст людини, яка зазнає праведне відразу побачивши повій. Комічність відбувається відчуває тільки Фаулер. "Чи не хочете, щоб я від себе додав трошки запалу?" - Пропонує "перекладач мимоволі" супернику.
Фуонг відмовила Пайл. Самовпевнений дипломат шокований - його пропозицію здавалося вигідною операцією, від якої дівчина не могла відмовитися. Він іде ні з чим, а Фаулер пише листа дружині - просить у неї розлучення: "я прошу у тебе нерозсудливості - вчинку, невластивого твоєму характеру". Дівчина каже, що готова їхати за героєм до Лондона - їй хочеться побачити статую Свободи і хмарочоси. "Щоб побачити хмарочоси, тобі доведеться поїхати в Америку", - відповідає Фаулер, захоплюючись її простодушністю - Фуонг ніколи б не вистачило підступності приховати свою брехню.
Трапляється так, що Пайла і Фаулеру доводиться провести ніч з двома переляканими смерть чатовими на дозорної вежі серед рисових полів. Там між ними відбувається ідейний суперечка. "Вони не хочуть комунізму", - заявляє американець. "Вони хочуть досита рису", - заперечує англієць. Правда на стороні журналіста: "Ми ж прищепили їм наші ідеї. Ми навчили їх небезпечній грі, ось чому ми і стирчимо тут в надії, що нам не переріжуть горлянки. Ми заслужили, щоб нам їх перерізали". Але молодий дипломат переконаний в правоті істин, почерпнутих з книг Йорка Гардінга: "Якщо ми втратимо Індокитай ...»
Мова заходить про Фуонг. Фаулер намагається розвіяти романтичний флер, який американець створив навколо дівчини. Розповідає, що вона обожнює розглядати картинки в журналах, що раніше вона танцювала за гроші з відвідувачами ресторану "Гран Монд". Пайла це приводить у шок. Журналіст пояснює Пайл, яка вона - Фуонг. Він говорить, що такі, як вона, люблять за доброту, за впевненість у завтрашньому дні, за подарунки, і ненавидять "за те, що ви їх вдарили, за несправедливість". У західному суспільстві це вважали б вульгарністю, але Фуонг - це всього-на-всього простодушний дитина.
"Адже я все ще закоханий, а вже здорово зносився. Тепер-то я знаю, що мені ніхто не потрібен, крім Фуонг", - відверто зізнається Фаулер. Пайл зізнається, що не розуміє все, що втовкмачує йому англієць. Читачеві знову стає очевидно, що ці люди стоять на різних щаблях морального розвитку.
Вишку атакують. Журналіста поранило, і американець рятує йому життя. Він пояснює свій подвиг тим, що інакше не зміг би дивитися в очі Фуонг. Коли Фаулер повертається з госпіталю, дівчина зізнається йому, що під час його відсутності часто бувала у сестри. Там вона, звичайно, мала можливість бачитися з Пайл. Прийшов лист, у якому дружина відмовляється дати герою розлучення: "Шлюб не заважає тобі кидати жінок, чи не так? (...) Ти привезеш її до Англії, де вона буде чужою і занедбаної, а коли ти її залишиш, вона відчує себе жахливо самотній ". Треба визнати, що жінка має рацію у своїх побоюваннях. Вона згадує, що перш Фаулер вже переживав подібні почуття до іншої жінки і писав схожі листи.
Герой засмучений, і Фуонг намагається його втішити, але її вустами говорить сестра: "Ти можеш призначити мені забезпечення або застрахувати життя на мою користь". Її простота захоплює героя. Він втомився від умовностей і фальші, тому йому так приємно бачити цю красуню поруч, він егоїстично не хоче, щоб вона пішла. І Фаулер написав Пайл, збрехавши в листі, що дружина готова дати розлучення. Однак неправду розкрилася, і, звичайно, не без допомоги міс Хей. Американець і англієць знову з'ясовують стосунки.
"Слово" любов "вживається тільки на Заході. Тутешні люди не знають болісних потягів. Ви будете страждати, Пайл, якщо вчасно цього не зрозумієте", - цинічно заявляє Фаулер. Він натякає на підозрілу діяльність Пайла, знову намагається розтлумачити йому, яка насправді Фуонг, але ловить себе на тому, що тепер "додумує" її характер не гірше Пайла. Одного разу Фуонг не повертається додому і йде до Пайл.
Фаулер змінюється, поступово в ньому зростає тривога, яку він намагається придушити і заглушити. Ненависть до нелюдської, несправедливій війні втілюється у нього в дії: він відмовляється від свого нейтралітету і проводить розслідування діяльності Пайла. Читачеві поступово розкривається справжня сутність "тихого американця": він з цинічним холоднокровністю організовує масове вбивство жінок і дітей, вигідне його американським "господарям", але мало не падає в непритомність при вигляді крові і з охайності поспішає стерти її сліди з бездоганно начищених черевиків. Фаулер вирішує видати Пайла американським партизанам, "тихого американця" вбивають.
Думка, яка ілюструє головну ідею роману, висловлює один Фаулера капітан Труеном: "Всі ми в що-небудь втручаємося, - варто тільки піддатися почуттю, а потім вже не виплутаєшся. І у війні і в любові, - недарма їх завжди порівнюють". За любов, як і за правду, доводиться боротися. Прагнення залишитися нейтральним і не заплямувати себе робить людину схожою на "тихого американця", стираючого кров з начищених черевиків.
Художнє своєрідність роману Грема Гріна грунтується на зіставленні та протиставленні двох головних дійових осіб. Любовний сюжет допомагає максимально глибоко розкрити їх характери - боротьба за серце Фуонг поставила Пайла і Фаулера обличчям до обличчя і змусила розкрити свою справжню сутність.
2. Зарубіжна література XX століття / За ред. Л.Г. Андрєєва. М., 2003
3. Івашева В. Грем Грін. - В кн.: Івашева В. Долі англійських письменників. М., 1989
4. Лодж Д. Різні життя Грема Гріна. - Http://magazines.russ.ru/inostran/2001/12/lodge.html
Г. Гріна "Тихий американець"
Грем Грін (1904 - 1991) - видатний англійський письменник, а втор численних творів, він здобув собі всесвітню славу і репутацію справжнього майстра прози - зокрема політичного роману.
Писати Грін почав рано, ще студентом Оксфордського університету, куди він вступив в 1922р. Працював журналістом у "Ноттінгем Джорнел", потім позаштатним кореспондентом "Таймс". Будучи журналістом, багато подорожував, жив в Африці, Мексиці, В'єтнамі. Після другої світової війни був кореспондентом журналу "Нью Ріпаблік" в Індокитаї.
З початку своєї літературної діяльності (кінець 20-х років) Грін виступав в двох різнорідних жанрах - "Розважального" роману з детективним ухилом і роману "серйозного", що досліджує глибини людської психології і пофарбованого філософськими роздумами про природу людини. Письменник надзвичайно складний, Грем Грін не переставав турбуватися про людину, прагнув зрозуміти ті сили, які управляють його вчинками і визначають його долю. Книги Гріна завжди виявляють велику любов до людини, тривогу і біль за нього. Зрада, вбивство, злочин - звичайна тема Гріна - романіста і драматурга - як в "розважальному", так і в "серйозному" жанрі. "Серйозні" романи його завжди містять риси й елементи детективного жанру. Письменника цікавить причина злочину, хоча він і не завжди знаходить його реалістичну мотивування.
Роман Гріна "Тихий американець", що з'явився в 1955 році, був сприйнятий багатьма критиками як вираз перелому у творчому розвитку письменника. Але появу цього політично гострого і реалістичного роману було підготовлено всією попередньою еволюцією Грема Гріна, і зокрема написаним за сім років до того романом "Суть справи". Якщо проблема колоніалізму і не ставилася в цьому романі, то співчуття до пригноблених колоніальним народам, обурення практикою колоніалістів були в ньому абсолютно очевидні. Всією своєю інтонацією роман "Суть справи" підтверджує намічається в кінці 40-х років зсув, який закріплюється в "Тихому американці", а потім і в романі "Наша людина в Гавані".
У "Тихому американці" Грін вперше вимовив рішучий вирок колоніалізму. До глибини душі вражений звірячими вбивствами мирних жителів (очевидцем всього цього він був у Південному В'єтнамі), Грін малює правдиві картини того, що бачив і що його схвилювало. Роман заснований на реальних подіях, але автор не викладає їх точно: "Я допускаю ... відхилення без жодних докорів сумління, тому що я написав роман, а не історичний нарис ... Навіть історичні події, і ті були мною усунуті". [1]
Іронія Гріна, як і майстерність характеристик, досягає в "Тихому американці" загостреної виразності і сили. Проте художнє своєрідність книги грунтується насамперед на прийомі контрастної характеристики двох головних дійових осіб роману, на їх безперервному протиставленні, яке вінчається надзвичайно іронічним фіналом. [2]
Англійська журналіст Фаулер, від імені якого йде розповідь, і молодий американський дипломат Пайл, пов'язані з самого початку роману далеко не простими взаєминами, поступово розкриваються перед читачем з несподіваного боку: вони переміщаються і міняються місцями в сприйнятті читача. Втомлений, душевно спустошений людина, яка працює кореспондентом англійської газети в Південному В'єтнамі, Фаулер сприймає себе як репортера, завдання якого - давати одні факти. Оцінка цих фактів, як йому на початку здається, його не стосується. Людина, яка втратила ідеали і позбавлений будь-яких прагнень, Фаулер намагається залишитися стороннім спостерігачем тих злодіянь, що кояться навколо, і в любові шукає розради від терзала його туги. У той час як Фаулер не тільки не хоче, але, як йому здається, не може у будь-що втручатися, в чому-небудь займати активну позицію, Пайл, прозваний "тихим американцем" за свою гадану порядність і врівноваженість, горить ентузіазмом принести на Схід демократичні цінності.
На самому початку роману стає відомо, що Пайл убитий. В'єтнамська красуня Фуонг повертається до Фаулеру. Таким чином результат поєдинку "тихого американця" і стомленого життям журналіста заздалегідь відомий читачеві. Стурбована Фуонг не розуміє, чому так довго немає Пайла, вона вдома у Фаулера, готує йому чай "зовсім як півроку тому ... це знову обіцяло спокій". Жінка, колись легко залишила його, з тією ж природністю вигоди легко і сумно приходить тепер назад. Герой зауважує, що дівчина тепер по-іншому укладає волосся: складна зачіска, яку вона носила раніше, не подобалася американцю.
Лежачи на ліжку, Фаулер розмірковує: "Цікаво, про що вони говорять один з одним? Фуонг разюче неосвічена: якби розмова зайшла про Гітлера, вона б перервала вас, щоб запитати, хто він такий".
На самому початку роману, вже в розмові Фаулера та Фуонг автор натякає, як по-різному ставилися до дівчини американець та англієць: один хотів змінити її, хоча й обіцяв одружитися. Інший не давав жодних обіцянок, зате любив Фуонг такою, яка вона є і не намагався в ній нічого змінити, будь то зачіска або її погляди на життя. Він розуміє, що теревенями про демократію неможливо утримати цю дівчину: "Любити аннамітку - це все одно, що любити птаха: вони цвірінькають і співають у вас на подушці". Ім'я Фуонг в'єтнамською мовою означає "фенікс". І дійсно, вона дуже схожа на екзотичну птицю - красива, яскрава і недалека.
Герої ще не знають, що Пайла вбили, і Фаулер радить дівчині привчити його палити опіум, щоб він напевно залишився з нею: "Куріння опіуму виснажувало чоловічу силу, але вони воліли вірного коханця пристрасному". Сам герой без опіуму не проживав і дня. Вони розмовляють як близькі друзі, а не як колишні коханці. Ніяких пояснень, ніяких сцен ревнощів - стомлений життям Фаулер не хоче з'ясовувати стосунків. До того ж він розуміє, що це марно - жінкою рухає банальний розрахунок. Дивлячись на Фуонг, герой згадує вірші Бодлера: "моє дитя, сестра моя". Саме так він ставиться до неї - з батьківською ніжністю. Вголос же він вимовляє: "Хотів би я бути Пайла".
З'ясовується, що Пайла вбили. Головний герой з сумом дивиться на Фуонг: "Вона пов'язала свою долю з молодістю, надією на майбутнє, стійкість у поглядах, але вони підвели її куди більше, ніж старість і розпач". У цих думках безмежне розуміння, любов і турбота. Проте поліція підозрює, що англійський кореспондент міг вбити американського дипломата з ревнощів. Фуонг не розуміє, що відбувається, і тільки запитує, коли ж прийде Пайл.
Журналіст пригадує, як познайомився з "тихим американцем". Добре вихований, врівноважений молода людина, дипломат Пайл горів ентузіазмом і постійно говорив про демократію і цивілізації, як слухняний учень своїх гарвардських професорів. "Сходу потрібна третя сила", - стверджував він. Пайл вперше зустрів Фуонг в тому ж "Контінентале" місяця через два після свого приїзду. Пайл звертався до Фуонг як до благородної дами. Фаулер ж міг дозволити собі свідчити з нею в наказовому тоні: "Я ... наказав Фуонг: іди займи нам столик". Побачивши повій, американець приходить у шок - в його святенницькою відразі до продажних дівчатам є щось дитяче.
Фаулер порівняв тоді себе з Пайл: цинічний, грубий людина "середніх років із злегка запаленими очима і схильністю до повноти, незграбний в коханні". А Пайл, "такий славний і позитивний", тим часом танцював з Фуонг, і Фуонг була тим ввечері диво як хороша. Їй подобалася підкреслена ввічливість і манірність американця. Сестра дівчата тут же навела у Фаулера довідки про нього: син заможних батьків, не одружений - очі жінки відразу жадібно загорілися. Міс Хей не подобався англієць, вона мріяла про більш вигідну партію для своєї сестри, "найкрасивішої дівчини в Сайгоні". Те, що така "любовна угода" не багатьом відрізняється від проституції, сестрі Фуонг було невтямки - ця жінка дурна, дуже розважлива й хитра. Пайл ж вона дуже сподобалася. "Яка мила, культурна жінка", - захопився він. Таким чином за читачем стає ясно, що молодий дипломат нічого не розуміє в людях і цінує лише зовнішнє пристойність.
Дивлячись на те, як Фуонг танцює, Фаулер розмірковує про те, чому про так прагне до смерті. Журналіст розумів, що на світі немає нічого постійного, що рано чи пізно Фуонг від нього піде, і "тільки смерть не обіцяла ніяких змін".
Саме після цього вечора Фуонг назвала американського юнака "тихим", і визначення це напрочуд міцно закріпилося за ним.
Фаулер вирішує, що "пора подивитися на війну" і вирушає на північ. Він стає свідком сутички на каналі Фат-Дьема. Він бачить страшну жорстокість того, що відбувається: вбиті діти, розгромлені вулиці. "Ненавиджу війну", - подумав він. В офіцерському зібранні його розбудив Пайл. Нерозумно хіхікнув, він пояснив, що приїхав "тому що тут може бути цікаво". Ніяковіючи, американець додав, що головною метою його візиту все-таки було порозумітися: "Я повинен був вам повідомити ... що я закоханий в Фуонг". Журналіст реагує на таке визнання з дивовижною витримкою, і Пайл дивиться на нього як на божевільного. Фаулера дратує його самовпевненість: "Ви, здається, не сумніваєтеся, що можете нас розлучити".
Пайл нав'язує англійцю свою дружбу, пояснюючи це спорідненістю душ - вони ж люблять одну і ту ж жінку: "Їй доведеться зробити між нами вибір. Це буде тільки справедливо". Герой передчуває свою самотність. Пайл молодий, у нього є гроші, а він - "жебрак", до того ж дружина ніколи не дасть йому розлучення. Американець по-дитячому захоплюється "шикарним" спокоєм, з яким Фаулер веде цю розмову: "Адже для нас обох її інтереси вище за все". "Та наплювати мені на її інтереси! - Вибухнув Фаулер. - Візьміть їх собі на здоров'я. А мені потрібна вона сама. Я хочу, щоб вона жила зі мною. Хай їй буде погано, але хай вона живе зі мною ...".
У цьому емоційній промові героїв - вся правда про їхню любов до Фуонг. Англієць любить її егоїстично, просто і всім серцем, так, як заслуговує ця дівчина-тропічна птах. Американець же "готовий скласти її щастя": "Вона не може бути щаслива ... в її положенні. Їй потрібні діти". Він міряє її своїми західними святенницькими мірками, він переконаний, що щастя для Фуонг - це те, чого хоче для неї її сестра. Пайл переконаний в тому, що дівчина віддасть перевагу його. Незважаючи на свою наївність і недосвідченість, він дивно самовпевнений. Він навіть дорікає Фаулера в тому, що він "не до кінця розуміє Фуонг". "А ви впевнені, що в Фуонг є, що розуміти?" - Запитав англієць у відповідь.
Пайл самовпевнено вважає, що його думки є істиною в останній інстанції, що ті цінності, які він привіз до В'єтнаму з свого рідного Бостона, повинні бути загальними цінностями. Це відбивається як у його розмовах війні, так і в його планах щодо Фуонг. Молодий дипломат переконаний, що "демократія" і "третя сила" - це те, що зробить щасливим в'єтнамський народ, а заміжжя і положення в суспільстві - це те, що ощасливить красуню Фуонг.
Боротьба Фаулера та Пайла-це боротьба старого і нового - втомленого Старого Світла і самовпевненою Америки. Недарма англієць подумки намагається пояснити самовпевненість "тихого американця" високим курсом долара: "Зрозуміло, доларова любов має на увазі і законний шлюб, і законного сина - спадкоємця капіталів, і" день американської матері ". Саме такою любов'ю молодий дипломат любить Фуонг, саме такої любові для дівчата хотіла б її зажерлива сестра. Цій фальшивкою Пайл і йому подібні намагаються замінити справжнє почуття. Однак Фуонг - не "американська мати", але молодому дипломату цього зрозуміти не дано.
Фаулер пише листа до Англії: він вирішує відмовитися від підвищення по службі і продовжити роботу кореспондентом у В'єтнамі, пояснивши це "особистими мотивами". Однак потім вирішує про них не згадувати і вириває останні сторінки листа: "все одно" особисті мотиви "послужать лише приводом для глузувань. Все і так знали, що у кожного кореспондента є своя" тубільна "кохана. Головний редактор посміється з цього приводу в бесіді з черговим редактором, а той, роздумуючи про цю пікантну ситуацію, повернеться в свій будиночок у Стрітхеме і вляжеться в ліжко поруч з вірною дружиною, яку він багато років тому вивіз із Глазго ".
Автор дає читачеві зрозуміти, що Фуонг для Фаулера не просто "тубільна кохана" або "вивезена з Глазго" дружина. Свої почуття до неї він протиставляє вульгарності і нудьгу звичайних шлюбів. Його любов настільки чиста і щира, що навіть від думки винести її на суд своєї редакції герою стало не по собі.
Пайл приходить в гості до Фаулеру. Його гавайська сорочка нагадує шлюбне оперення самця, його величезна чорна собака по-хазяйськи веде себе в квартирі англійця. Гість дратує господаря все більше і більше, тим більше, що дипломатична діяльність Пайла починає викликати підозри. Американці самі подібні цій чорній собаці: забувши, що у В'єтнамі вони "в гостях", вони відчувають себе "як вдома" і намагаються встановлювати свої правила.
Приходить Фуонг - можливо, її підіслала сестра, дізнавшись, що Пайл прийшов у гості. Відбувається безглуздіше освідчення в коханні. Американець майже не говорить по-французьки, дівчина погано розуміє по-англійськи, і господар будинку зголосився бути перекладачем. Пайл говорить урочисто і нагадує Фаулеру "дворецького, який водить туристів по особняку родовитої сім'ї. Серце Пайла було парадними покоями, а в житлові кімнати він давав заглянути лише через шпаринку, крадькома".
У цьому поясненні Пайл виглядає нерозумним і нечутливим. Він зажадав від Фаулера присутності при поясненні в коханні, він говорить про шлюб як про торговій угоді: "Коли батько помре, у мене буде близько п'ятдесяти тисяч доларів. Здоров'я у мене відмінне: можу уявити медичне свідоцтво". І це звучить з вуст людини, яка зазнає праведне відразу побачивши повій. Комічність відбувається відчуває тільки Фаулер. "Чи не хочете, щоб я від себе додав трошки запалу?" - Пропонує "перекладач мимоволі" супернику.
Фуонг відмовила Пайл. Самовпевнений дипломат шокований - його пропозицію здавалося вигідною операцією, від якої дівчина не могла відмовитися. Він іде ні з чим, а Фаулер пише листа дружині - просить у неї розлучення: "я прошу у тебе нерозсудливості - вчинку, невластивого твоєму характеру". Дівчина каже, що готова їхати за героєм до Лондона - їй хочеться побачити статую Свободи і хмарочоси. "Щоб побачити хмарочоси, тобі доведеться поїхати в Америку", - відповідає Фаулер, захоплюючись її простодушністю - Фуонг ніколи б не вистачило підступності приховати свою брехню.
Трапляється так, що Пайла і Фаулеру доводиться провести ніч з двома переляканими смерть чатовими на дозорної вежі серед рисових полів. Там між ними відбувається ідейний суперечка. "Вони не хочуть комунізму", - заявляє американець. "Вони хочуть досита рису", - заперечує англієць. Правда на стороні журналіста: "Ми ж прищепили їм наші ідеї. Ми навчили їх небезпечній грі, ось чому ми і стирчимо тут в надії, що нам не переріжуть горлянки. Ми заслужили, щоб нам їх перерізали". Але молодий дипломат переконаний в правоті істин, почерпнутих з книг Йорка Гардінга: "Якщо ми втратимо Індокитай ...»
Мова заходить про Фуонг. Фаулер намагається розвіяти романтичний флер, який американець створив навколо дівчини. Розповідає, що вона обожнює розглядати картинки в журналах, що раніше вона танцювала за гроші з відвідувачами ресторану "Гран Монд". Пайла це приводить у шок. Журналіст пояснює Пайл, яка вона - Фуонг. Він говорить, що такі, як вона, люблять за доброту, за впевненість у завтрашньому дні, за подарунки, і ненавидять "за те, що ви їх вдарили, за несправедливість". У західному суспільстві це вважали б вульгарністю, але Фуонг - це всього-на-всього простодушний дитина.
"Адже я все ще закоханий, а вже здорово зносився. Тепер-то я знаю, що мені ніхто не потрібен, крім Фуонг", - відверто зізнається Фаулер. Пайл зізнається, що не розуміє все, що втовкмачує йому англієць. Читачеві знову стає очевидно, що ці люди стоять на різних щаблях морального розвитку.
Вишку атакують. Журналіста поранило, і американець рятує йому життя. Він пояснює свій подвиг тим, що інакше не зміг би дивитися в очі Фуонг. Коли Фаулер повертається з госпіталю, дівчина зізнається йому, що під час його відсутності часто бувала у сестри. Там вона, звичайно, мала можливість бачитися з Пайл. Прийшов лист, у якому дружина відмовляється дати герою розлучення: "Шлюб не заважає тобі кидати жінок, чи не так? (...) Ти привезеш її до Англії, де вона буде чужою і занедбаної, а коли ти її залишиш, вона відчує себе жахливо самотній ". Треба визнати, що жінка має рацію у своїх побоюваннях. Вона згадує, що перш Фаулер вже переживав подібні почуття до іншої жінки і писав схожі листи.
Герой засмучений, і Фуонг намагається його втішити, але її вустами говорить сестра: "Ти можеш призначити мені забезпечення або застрахувати життя на мою користь". Її простота захоплює героя. Він втомився від умовностей і фальші, тому йому так приємно бачити цю красуню поруч, він егоїстично не хоче, щоб вона пішла. І Фаулер написав Пайл, збрехавши в листі, що дружина готова дати розлучення. Однак неправду розкрилася, і, звичайно, не без допомоги міс Хей. Американець і англієць знову з'ясовують стосунки.
"Слово" любов "вживається тільки на Заході. Тутешні люди не знають болісних потягів. Ви будете страждати, Пайл, якщо вчасно цього не зрозумієте", - цинічно заявляє Фаулер. Він натякає на підозрілу діяльність Пайла, знову намагається розтлумачити йому, яка насправді Фуонг, але ловить себе на тому, що тепер "додумує" її характер не гірше Пайла. Одного разу Фуонг не повертається додому і йде до Пайл.
Фаулер змінюється, поступово в ньому зростає тривога, яку він намагається придушити і заглушити. Ненависть до нелюдської, несправедливій війні втілюється у нього в дії: він відмовляється від свого нейтралітету і проводить розслідування діяльності Пайла. Читачеві поступово розкривається справжня сутність "тихого американця": він з цинічним холоднокровністю організовує масове вбивство жінок і дітей, вигідне його американським "господарям", але мало не падає в непритомність при вигляді крові і з охайності поспішає стерти її сліди з бездоганно начищених черевиків. Фаулер вирішує видати Пайла американським партизанам, "тихого американця" вбивають.
Думка, яка ілюструє головну ідею роману, висловлює один Фаулера капітан Труеном: "Всі ми в що-небудь втручаємося, - варто тільки піддатися почуттю, а потім вже не виплутаєшся. І у війні і в любові, - недарма їх завжди порівнюють". За любов, як і за правду, доводиться боротися. Прагнення залишитися нейтральним і не заплямувати себе робить людину схожою на "тихого американця", стираючого кров з начищених черевиків.
Художнє своєрідність роману Грема Гріна грунтується на зіставленні та протиставленні двох головних дійових осіб. Любовний сюжет допомагає максимально глибоко розкрити їх характери - боротьба за серце Фуонг поставила Пайла і Фаулера обличчям до обличчя і змусила розкрити свою справжню сутність.
Бібліографія
1. Грін Г. Комедіанти. - Кишинів., 19822. Зарубіжна література XX століття / За ред. Л.Г. Андрєєва. М., 2003
3. Івашева В. Грем Грін. - В кн.: Івашева В. Долі англійських письменників. М., 1989
4. Лодж Д. Різні життя Грема Гріна. - Http://magazines.russ.ru/inostran/2001/12/lodge.html
[1] Лодж Д. Різні життя Грема Гріна.
[2] У Івашева. Грем Грін.