Анікін А.А.
Роман Ф. М. Достоєвського про страшний злочин, скоєний юним петербурзьким студентом, створювався в другій половині 1865 року. Збираючись публікувати текст у журналі "Російський вісник", автор відправив видавцеві М. Н. Каткова лист, що пояснює задум: "Це - психологічний звіт одного злочину. Дія сучасне, в нинішньому році ..." А як позначилося всередині роману це точне визначення часу дії?
"Ідея повісті не може ні в чому суперечити Вашому журналу; навіть навпаки. Це психологічний звіт одного злочину. Дія сучасне, в нинішньому році. Молодий чоловік, якого виключено зі студентів університету, міщанин за походженням і живе у крайній бідності, з легковажності, по хиткості в поняттях, піддавшись деяким дивним "недокінченим" ідеям, які носяться в повітрі, зважився разом вийти з кепського свого становища. Він вирішив вбити одну стару, титулярний радника, дає гроші під відсотки. Старуха дурна, глуха, жадібна, бере жидівські відсотки, зла і заїдає чужий вік, мучачи у себе в робітниць свою молодшу сестру. "Вона нікуди не годна", "для чого вона живе?". "Чи корисна вона хоч кому-небудь?" і т.д. - Ці питання збивають з пантелику молодої людини. Він вирішує вбити її, обібрати, з тим щоб зробити щасливою свою матір, яка живе в повіті, позбавити сестру, яка живе в компаньйонка в одних поміщиків, від люблять розкоші домагань глави цього поміщицького сімейства - домагань, що загрожують їй загибеллю, докінчити курс, виїхати за кордон і потім усе життя бути чесним, твердим, неухильним у виконанні "гуманного боргу до людства", що вже, звичайно, "очиститься злочин".
(Ф. М. Достоєвський - М. Н. Каткова, вересень 1865 р.)
Почнемо з однієї деталі, якої трохи надається значення в аналізі роману. Ось епізод:
"... І, схопивши городового за руку, він потяг його до лави.
- Ось, дивіться, зовсім п'яна, зараз йшла по бульвару ... А ось тепер дивіться сюди: цей франт, з яким я зараз битися хотів, мені незнайомий, перший раз бачу ... Він за нею спостерігав і стежив, тільки я йому перешкодив, і він тепер все чекає, коли я піду. Он він тепер відійшов трохи, стоїть, ніби цигарку згортає ... Як би нам йому не дати? Як би нам її додому відправити, - подумайте-ка "(гл. 4, ч. 1).
Це слова головного героя, Раскольникова, у якого вже мутиться розум від напливу вражень і який жадає в будь-якому епізоді проявити себе значним особою, якого бояться або від якого чекають рішень! Зауважимо, з яким гнівом і з гидливістю Родіон викриє франта: цигарку згортає ...
Так, франт бридкий у всьому, якщо це тільки не ввижається нещасному студентові. І ось, ця мерзенна цигарку! Взагалі жахливо і самому курити, а ще гаже - отруювати смородом тютюнової російський повітря ... І ось, занепалий, але пам'ятає про минуле шляхетність Раскольников обурений цією цигаркою. Але справа пояснюється ще й тим, що в Санкт-Петербурзі діяла заборона на вуличне куріння! Діяв, але був скасований саме в 1865 році - 4 липня! (Між іншим, причина заборони була не естетичного властивості, а просто в циркулярі Міністерства внутрішніх справ була згадана такий захід проти пожеж. А Раскольников, звичайно, ще і естет: сам себе називає естетичної вошью ...)
Раскольников у своїх життєвих враження, як не дивно, проявляє себе людиною консервативним, навіть ідеалізує минуле і по справедливості ненавидить героїв свого часу, що зайняли в житті чільне становище і не мають нічого спільного з гідністю вищого стану. Такі потворні господарі життя, розбагатіли негідники і злочинці, всі ці Ліппевехзель, Козел, Клопшток і Шили. І ось цей франт - з його сучасною, тільки що дозволеної цигаркою, за яку його не може вже осмикнути городовий ...
Але для хронології ця цигарку - важлива деталь: тільки влітку 1865 була б можлива подібна сцена, а значить, і час дії в романі - саме літо 1865 року: адже що пояснює лист автора Каткову залишається за рамками роману. Так що коли в першому ж рядку роману ми читаємо: "На початку липня, у надзвичайно спекотне час ...", слід подумки додати: "На початку липня 1865-го року"!
Інші прикмети часу набагато істотніше, але ми й почали зі злощасної цигарки, щоб показати, що відчуття часу проникає в усі деталі великого твору. Автор, можливо, не прагнучи до подібної точності, натхненно створює картину часу, де все тонко - і міцно - взаємопов'язане.
Перерахуємо деякі фрагменти, хоча для датування достатньо і вже однією суворої деталі.
Перш за все, це пов'язано з газетної статті Р. Р. Раскольникова, опублікованій в "Періодичної мови". Стаття називалася "Про злочин" і мала підзаголовок "З приводу однієї книги". З усіх можливих версій найбільш переконливою буде та, що ця стаття умовно входила до великий ряд публікацій, присвячених книзі "Історія Юлія Цезаря" і особливо її передмови. Автор - імператор Франції Наполеон III, книга вийшла в 1865 році, і в той же час про неї писали багато російські газети та журнали ("Сучасник", "Русское слово", "Голос" і ін.) Виходить знову - 1865 рік.
Інший приклад: Раскольни читає газету незабаром після свого злочину, автор дає витримки: "Ізлер - Ізлер - Ацтеки - Ацтеки - Ізлер - Бартолі - Массімо - Ацтеки - Ізлер ...". За всіма цими уривчастими згадками - знову реальний факт 1865 року: виступ у столиці двох ліліпутів по іменах Бартолі і Массімо, нібито відбувалися від американського стародавнього народу - ацтеків. "Ізлер" - ім'я власника заміського саду, де давалися пердставленія.
Теж деталь з газет - пожежі: всі газети 1865 були повні нотатками про вирували в той рік пожежах: "Пожежі, пожежі та пожежі в страхітливих розмірах" ("Російські відомості", 1865, № 61).
Початківець слідчий зауважила в розмові з Раськольниковим знову згадає газету: "Ось нещодавно я читав у" Московських відомостях ", що в Москві цілу зграю фальшивих монетників впіймали. Ціле суспільстві було. Підробляли квитки.
- О, це вже давно! Я ще місяць тому читав, - відповів спокійно Раскольников. "
Так, мова тут йшла все про подію 1865 року - і "Московские ведомости" справді про це писали, справа відносилося до травня місяця, тому Раскольников і скаже своє "Це вже давно!".
Можна навести і ще ряд цікавих деталей, точно зводять дія роману до 1865 році: ними рясніє будь-який коментар в солідних виданнях "Злочину і покарання", відзначимо і особливо книги С. В. Бєлова. Картини побуту дозволяють досить виразно віднести все, що відбувається саме до "нинішньому році", як відкрито наполягав і сам автор - повторимо, тільки поза сторінок роману.
Тим не менш, очевидно, Достоєвський не витримав з абсолютною точністю ним же встановлені часові межі.
У 1865 році почав друкуватися роман Л. М. Толстого "Війна і мир", і ось на сторінках "Злочини ..." ми знаходимо його несподіване присутність.
Немов надихнувшись Толстим, Порфирій Петрович абсолютно недоречно для розмови з Раськольниковим раптом кине репліку: "На папері-то вони і Наполеона розбили ... а дивишся, генерал-то Мак і здається з усією своєю армією, хе-хе-хе" (ч. 4 , гл.5). Ці слова, безумовно, навіяні не тільки викладеними Толстим фактами кампанії 1805-го року, але і відображають саме толстовську точку зору. Слідчий Порфирій - ось який один з перших читачів великої толстовської книги! Запав йому в душу яскравий епізод з першого тому "Війни і миру" ...
Так, Толстой почав друкувати свій великий роман у журналі "Російський вісник" з січня 1865-го року. Проте епізод, який відбився в словах Порфирія Петровича (битва під Ульмом), поміщений лише в номері другому журналу - за 1866 рік! Виходить хронологічне розбіжність: ніхто з читачів не міг би влітку року 1865-го цитувати текст 1866-го року. Щось схоже ми бачили і в романі Лермонтова, але там можна було пояснити видиме невідповідність в часі особливої композицією твору, умовностями щоденника Печоріна. У романі Достоєвського ми бачимо тільки хронологічну неточність, анахронізм ...
І говорить цей анахронізм ще й про силу емоційного зараження, яке пережив Достоєвський, читаючи толстовський роман. А як би він міг пропустити цей роман, якщо в усі тому ж 1866-му році в одних і тих же номерах "Русского вестника" (№ № 1,2,4) друкується став потім першим томом текст "Війни і миру" (під назвою "Тисяча вісімсот п'ятий рік") і - саме "Злочин і кара"! Тільки толстовський текст кінчається в 4 номері, а "Злочин ..." друкується і далі, до останнього, дванадцятого. Так, Достоєвський з листа цитує "Війну і мир" в липневому номері журналу, навіть порушуючи тим самим і внутрішню хронологію свого роману!
Але є й ще одна дивина такого ж роду в сюжеті роману: автор дуже наполегливо і навіть настирливо дає вказівки і на ідеї часу, і на самі приватні події, проте, - не витримує послідовність до кінця. (Не від цього чи чутки про якусь поліфонічність романів Достоєвського: багатоголосся ідей, свобода у вираженні контрастних оцінок та інше?) Ось і деталі часу не узгоджуються один з одним.
Якщо читач 1866-го року цілком відчував сучасність дії, чітко відносячи його до липня 1865-го року, то яке ж йому було прочитати в епілозі роману, що "в острозі вже дев'ять місяців укладено засланського-каторжна другого розряду, Родіон Раскольников. З дня злочину його пройшло майже півтора року ". Далі можна побачити картину весни, з точним зазначенням - "йшла вже другий тиждень після Святої; стояли теплі, ясні весняні дні". І таке можна було прочитати в грудні 1866-го року, на 471 сторінці журналу "Російський вісник"?!
Саме і хіба що - прочитати. Але ніяк не повірити, адже навесні 1866-го року ще ніяк не могли минути зазначені автором півтора року, дев'ять місяців ніяк не міг знаходитися в острозі наш злочинець, коли і суд тільки завершився через п'ять місяців після злочину. Відштовхуючись від часу публікації роману, ми б визнали його фінал абсолютно фантастичним, нездійсненним. І адже зовсім в іншому сенсі сам Ф. М. Достоєвський говорив про "фантастичному реалізмі" у своїй творчості ...
Роман Достоєвського багато в чому побудований умоглядно, схематично, у тому числі і у відчутті часу: дати педантично і настирливо позначені. Але ніяк не сходяться між собою. Автор роману захоплюється настільки, що втрачає відчуття часу, на якому, між тим, так міцно замішаний сюжет. (Ось приклади іншого роду: коли Достоєвський виписує діалоги своїх героїв, то вони говорять, як тетерук на току, забуваючи і наче застигаючи в часі. На поминках Мармеладова дика і п'яна компанія слухає, не перериваючи, плутані і малозрозумілі з боку пояснення Раскольникова - у реальному часі, якщо просто вимовити ці слова без зупинки знадобиться по півгодини на кожну його словесний зліт. І так-то пише Достоєвський, який вустами свого героя в "Бісах" помітить, що жодного кращого оратора не будуть слухати більше двадцяти п'яти хвилин. А тут оратор нікудишній, п'яна і буйна публіка, ледь здатна щось сприймати, хворобливі, накрутили люди - і так слухають мови! ..)
Тим не менше таке зміщення у хронології роману треба швидше визнати непослідовністю побудови, а час його дії все ж таки віднести до реального 1865-му році ...
Отже, піддатливого на віяння часу Раскольникова, можна сказати, сформував 1865 рік, а "Злочин і кара" - хроніка та енциклопедія цього року ... Правда, звичайно, мова йде про життя столиці і про героя певного класу, швидше за все - з розпадається вже стану дворян. Енциклопедією селянського життя того ж часу стане епічна поема Н. А. Некрасова "Кому на Русі жити добре" (1864-1876), так і залишилася незакінченою через кончини поета.