Тетяна Скрябіна
Проза Сергія Довлатова
"Одним із серйозних відчуттів, пов'язаних з нашим часом, стало відчуття насувається абсурду, коли божевілля стає більш-менш нормальним явищем", - говорить Сергій Довлатов у одному з інтерв'ю.
"Я йшов і думав - світ охоплений божевіллям. Божевілля стає нормою. Норма викликає відчуття дива ", - пише він у« Заповіднику ».
Світ, зображений в книгах Довлатова, трагічний і абсурдний. Божевілля стало природним, а нормальне, доброзичливе, природне й інтелігентне - з ряду геть вихідним. У сфері людських відносин панує випадкове, довільне і безглузде.
При швидкому читанні Довлатова створюється відчуття наростаючої парадоксальності: наглядачі побоюються тих, хто повинен їм підкорятися, зеки виконують на сцені ролі видатних партійних діячів, служителі культу пушкінського не помічають живого таланту в двох кроках від себе. Але декларацією банальної ідеї абсурдності світу не визначається довлатовское творчість.
Зробити крок від парадоксу до трюїзм для Довлатова набагато важливіше, ніж констатувати видиму життєву складність і безвихідність. Довлатов виконує шлях від ускладнених крайнощів, протиріч до однозначної простоті. "Моє свідоме життя була дорогою до вершин банальності, - пише він у« Зоні ». - Ціною величезних жертв я зрозумів те, що мені втовкмачували з дитинства. Тисячу разів я чув: головне у шлюбі - спільність духовних інтересів. Тисячу разів відповідав: шлях до доброчесності лежить через каліцтво. Знадобилося двадцять років, щоб засвоїти вселяє мені банальність. Щоб зробити крок від парадоксу до трюїзм ". При всій безглуздості навколишньої дійсності герою Довлатова вдається вхопитися за побиту, але рятівну істину.
Словник Ожегова визначає парадокс як "дивна думка, розходиться з загальноприйнятим положенням". Світ Довлатова розходиться з загальноприйнятим, нейтральним уявленням про нього, це катастрофічне, неприродне "збіг обставин". Але Довлатов стосується абсурдних ситуацій не з любові до абсурду: "Я намагаюся викликати в читача відчуття норми, це і є моя тема ..."
Зразком норми і гармонії може служити неприступно простий, в порівнянні з "темними" текстами А. Бітова і С. Соколова, мова Довлатова. Довлатов любив повторювати: "Складне в літературі доступніше простого". У «Зоні», «Заповіднику», «валізі» автор намагається повернути слову висипався з нього зміст. Але ясність, прямота довлатовского висловлювання - плід сумнівів, блукань - людських і стилістичних. Прагнення Довлатова перейти від парадоксу до трюїзм дало привід П. Вайль та О. Геніс назвати його "трубадуром відточеною банальності". Дійсно, Довлатов говорить про банальні речі, але змушує нас цю банальність переживати як вистраждане, як підсумок.
У першій книзі - збірці оповідань «Зона» - Довлатов розгортає вражаючу картину світу, охопленого жахом, жорстокістю, насильством. "Світ, в який я потрапив, був жахливий. У цьому світі билися заточеними рашпілем, їли собак, покривали особи татуюванням і гвалтували кіз. У цьому світі вбивали за пачку чаю ". «Зона» - записки тюремного наглядача, але, говорячи про табір, Довлатов пориває з "табірної темою", підводячи нас до дзеркала - зображуючи "не зону і зеків, а життя і людей". «Зона» писалася тоді (1964), коли тільки що прозвучали Шаламов і Солженіцин, проте Довлатов уникає спокуси вигідно експлуатувати екзотичний життєвий матеріал. Акцент у Довлатова зроблений не на відтворенні жахливих подробиць армійського і зеківські побуту, а на виявленні звичайних життєвих пропорцій добра і зла, горя і радості. Зона - модель світу, держави, людських відносин. У замкнутому просторі усть-вимского табпунктів згущаються, концентруються звичайні для людини і життя в цілому парадокси і суперечності. Свавілля - Макєєв полюбив шкільну вчительку, худу жінку з металевими зубами і більмом на оці, спостерігаючи її на порозі вбиральні. "Заздрю вам, посланці майбутнього! Це для вас запалювали ми перші вогники новобудов! Хто це? Чиї це щасливі юні особи? Чиї це веселі блискучі очі? "- Звертається до кримінальникам загримований Ленін. Осколок красивою чашки завбільшки з трехкопеечную монету змушує зеків витирати сльози. "Милі в загальному-то люди, хоча і бандити", - настроюється на сентиментальний лад наглядач Аліханов, дивлячись на ув'язнених, і відразу дізнається, що з'їдені ним котлети з Капітанове жучки.
Абсурд зрівнює ката і жертву, охоронця і в'язня. Наглядач - така ж жертва обставин, як і ув'язнений. Вони в рівній мірі залежать від "збігу обставин", фатальних факторів і гидот долі. Ідея взаємозамінності, загальнолюдського подібності виражена в зіткненні наглядача Аліханова зі своїм двійником - зеком Купцова, що живуть за принципом "один завжди правий".
На противагу ідейним моделям "каторжник - страдник, охоронець-лиходій", "поліцейський - герой, злочинець - виплодок пекла" Довлатов викреслює єдину, що зрівнює шкалу: "По обидві сторони заборонки стелився єдиний і бездушний світ. Ми говорили на одному пріблатненном мовою. Виспівували однакові сентиментальні пісні. Зазнавали одні й ті ж позбавлення Ми були дуже схожі і навіть - взаємозамінні. Майже будь-який укладений годився на роль охоронця. Майже будь-який наглядач заслуговував тюрми ".
Прийнято говорити про автобіографізм Довлатова. «Зона», в якій дотримані всі формальні принципи документальної прози, не виняток. Але це псевдодокументалістіка. Відомо, що пізніше в трьох різних розповідях Довлатов дасть три версії одруження на одній і тій же жінці. Читачі неодноразово намагалися поправити Довлатова, нагадуючи йому, "як це насправді відбувалося". Між неблагополуччям героя й автора «Зони» навряд чи можна поставити знак рівності. І справа не у відсутності точності, не в різниці деталей: неблагополуччя, по Довлатовим, корінне стан людини, лише маскируемое лушпинням спокою, достатку, соціальними ролями та професійними статусами, "вмить облітає з людини лушпиння спокою і багатства, оголюється його зранена, сиротлива душа "(« Чемодан »). Всі герої Довлатова - "хрестові брати і сестри". Звідси й авторська позиція - не пред'являти своїм героям рахунок, зрівнювати їх у правах і нещастя.
Парадоксальність відтворених у «Зоні» ситуацій веде Довлатова до банального висновку про те, що засудити людину неможливо. Зло в художній системі Довлатова ненавмисно, довільно, породжене загальним трагічним перебігом життя, ходом речей: "Зло визначається кон'юнктурою, попитом, функцією його носія. Крім того, чинником випадковості. Невдалим збігом обставин. І навіть - поганим естетичним смаком ". Над гнітючим різноманітністю каліцтв торжествує головна емоція оповідача - поблажливість: "Людина людині - табула раса. Інакше кажучи, все, що завгодно ". Людина рідко стає лиходієм в результаті морального вибору, підкоряючись "загальним тенденціям моменту". Герой Довлатова не журиться підлістю Купцова, пирнувшего його ножем, чи моральним неподобством кримінальників, порубали собаку на котлети. Аліханов робить важкий і болісний вибір, відмовляючись від системи ціннісних установок, що визначає погляду на світ, залишаючись "учнем власних ідей" - непрімкнувшім, неосудівшім, не кинули камінь. Так, балансуючи на межі нокаутуючий істини про абсурдність, безсистемності, загальною парадоксальності життя, Довлатов робить рятівний крок до банального співчуття, жалості - "відчуттю норми".
"Божевілля стає нормою" в іншій книзі Довлатова - «Заповідник» (1978-1983). Всезростаючий абсурд підкреслять символічної багатоплановістю назви. Заповідник - клітка для генія, "епіцентр фальші" (А. Геніс), заповідник людських звичаїв, ізольована від решти світу "зона культурних людей", мекка опального поета, нині зведеного в кумири і удостоївся меморіалу.
У «Заповіднику» Довлатов стверджує свого героя в думці: світ - це неприродне збіг обставин. Але якщо по відношенню до подій в Довлатова переважає сарказм, то по відношенню до людини - жертві часу і обставин - жалість. Не особливо сумніваючись в ущербності світу, Довлатов уникає ставити діагноз своїм героям. "По відношенню до друзів володіли мною любов, сарказм і жалість. Але в першу чергу - любов ", - пише він у« ремесло ». Ця установка мала важливі наслідки. Довлатов уникає називати себе письменником, вважаючи за краще позицію оповідача: "Оповідач говорить про те, як живуть люди. Прозаїк - про те, як повинні жити люди. Письменник - про те, заради чого живуть люди ". Стаючи оповідачем, Довлатов пориває з повсякденній традицією, ухиляється від вирішення морально-етичних завдань, обов'язкових для російського літератора. В одному зі своїх інтерв'ю він говорить: "Подібно до філософії, російська література брала на себе інтелектуальну трактування навколишнього світу І, подібно до релігії, вона брала на себе духовне, моральне виховання народу. Мені ж завжди в літературі імпонувало те, що є безпосередньо літературою, то є певна кількість тексту, який валить нас або в печаль, або викликає відчуття радості ". Для Довлатова немає життєвих завдань, які слід вирішувати за допомогою слова, навпаки, "хто живе у світі слів, той не ладнає з речами". Спроба нав'язати речі ідейну функцію обертається тим, що "слова громадяться невловимі, як тінь від порожньої пляшки". Для автора дорогоцінний сам процес розповідання - задоволення від "деякої кількості тексту". Звідси деклароване Довлатовим перевагу літератури американській літературі російської, Фолкнера і Хемінгуея - Достоєвському і Толстому.
Безоціночне володіє Довлатовим по відношенню до людських вчинків, проявів. Герой Довлатова свідомо уникає оцінок і визначень, "називання речей по іменах". Страждаючи від любовного і сімейного конфлікту, він категорично відмовляється визначити, що таке любов: "Власне кажучи, я навіть не знаю, що таке любов. Критерії відсутні повністю. Нещасливе кохання - це я ще розумію. А якщо все нормально? "Про дружину Аліханов каже:" Я так мало знав про неї, що постійно дивувався ". Про своє квартирному господаря: "Що він за людина, я так і не зрозумів, був він безглуздим в доброті своїй і в злобі".
У написаній в еміграції «Иностранка» Довлатов піде далі: людина - табула раса не тільки для інших, але і для себе. Героїня «Іноземки» емігрує з незрозумілих причин. Її вчинок безотчетен: на батьківщині у Марусі повний комплект люблячих батьків, шанувальники, наряди, матеріальне благополуччя. Але, будучи "дівчиною з хорошої сім'ї", з цілком запропонованим майбутнім, вона зненавиділа свого позитивного і коректного чоловіка Діму. Володіючи безтурботним і легким характером, страждала від легковажності відповідного її вимогам Разудалова.
У лабіринті абсурдної дійсності і непередбачуваних людських вчинків Довлатов зберігає єдину гідну позицію - "співчуття руху життя в цілому". Порятунок від парадоксальності бачиться в незмінній вищої об'єктивності, яка схожа на споглядальності, бездіяльності. Цим пояснюється і пасивна, на перший погляд, позиція Аліханова, ніби підкоряється обставинам: "Все життя я ненавидів активні дії будь-якого роду. Слово «активіст» для мене звучить як образа. Я жив як би в пасивному стані. Пасивно слідував за обставинами. Це допомагало мені для всього знаходити виправдання ".
Безрадісний червня Аліханова те саме болдинською осені: навколо мінне поле життя, попереду - відповідальне рішення, негаразди з владою, опалу, сімейні прикрощі. Нерозв'язні питання реалізуються маленькими трагедіями. Особисті драми героїв знаходять вигляд «Повістей Бєлкіна», позбавлених щасливих життєвих фіналів. Творчий зліт поєднується з життєвим крахом. Герой, який впав в задуму, на автором в точці вибору. Велич генія не применшує у Довлатова цінності грішній і маленькою людського життя. Більше того, сам Пушкін - геніальний маленька людина, яка "високо ширяв, але став жертвою звичайного земного почуття, давши привід Булгарину зазначити:« Великий був чоловік, а пропав, як заєць »". Герой Довлатова не великий, але настільки ж пропащ. Як і Пушкін, він не долає, а освоює життя. Йому близько пушкінське невтручання в моральність, його "олімпійське байдужість": "Не монархіст, не змовник, не християнин - він був лише поетом, генієм, співчував руху життя в цілому. Його література вище моральності. Вона перемагає моральність і навіть замінюють її. Його література схожа на молитві, природі ... "
Чи не підносячи Пушкіна на мармурову висоту, уподібнюючи його літературу нелюдською грандіозності природи, Довлатов тим самим нагадує нам про призначення генія - опромінювати нормою і гармонією темний людський шлях, не пориваючи з абсурдним світом, але і не підкоряючись йому. Вільна від внутрішнього пієтету, що знижує пушкінську тему і одночасно повертає їй гостроту книга Довлатова перегукувалася з сверкающе-безоглядно «Прогулянками з Пушкіним» Синявського.
У збірнику «Компроміс» Довлатов - герой і автор - вибирає між брехливим, але оптимістичним поглядом на світ і справжнім життям з її тригрошова трагедіями, неподобством і збитком. Підрум'янені, прикрашені журналістські матеріали Довлатова не мають нічого спільного з дійсністю, зображеної в коментарях до них. "Справжнє життя" витісняється в коментарі, які, втім, стають у Довлатова основним змістом новел. Довлатов веде читача за лаштунки: ось фасад події - а ось простий і однозначний сенс речей, ось пишні театральні декорації - а ось цегляна стіна, вогнегасник, мотузки, ось газетне брехня і лицемірство - а от люди, які за цим стоять.
Відкидаючи дрібні життєві компроміси, Довлатов все ж таки залишає за собою право на єдиний компроміс - угода з загальним плином життя. Довлатов не збирається коригувати реальність, він лише хоче відновити безкомпромісну простоту норми. Норму мови, не знає пустотілих слів. Норму волі. Норму розуму.
У нашій абсурдної дійсності Довлатов "сидить на валізі", готовий у будь-який момент залишити нажите («Чемодан»). Кожне оповідання у збірці «Чемодан» - про важливе життєвому подію, непростих обставинах. «Куртка Фернана Леже» - про вибір життєвого шляху, «Попліновая сорочка» - про кохання і одруження, «Пристойний двобортний костюм» - про невдалі спроби зробити кар'єру. Але у всіх цих серйозних, а часом і драматичних ситуаціях автор "збирає валізу", який стає уособленням його емігрантського, кочового життя. «Чемодан» - історія людини, що не відбувся ні в одній традиційній ролі, професії. Кожна річ у валізі Довлатовим не в пору: натирають номенклатурні черевики, огидні фарцованние шкарпетки, не носиться офіцерський ремінь. Герой Довлатова однаково безглуздо себе почуває, фарцуючи шкарпетками, займаючись журналістикою, утверджуючись на терені монументальної скульптури.
У валізу поміщені здебільшого непотрібні речі, від яких автор не поспішає позбутися, зміцнюючись тим самим в улюбленій думки про неможливість відокремити зайве від необхідного. Для того щоб нажити це барахло, потрібно хвилюватися, брати участь в житті, ризикувати, відчувати болючі особисті переживання. А значить, "все, що відбувається, серйозно" - яку б шалену посмішку воно не викликало, яке б жалюгідне вираз ні отримало.
Марні речі Довлатов везе в еміграцію як безцінний скарб, між двома кришками поміщається доля у її матеріальному вираженні. Ми змушені тягти за собою нелегке поклажу, але це не сковує свободи наших пересувань, не змушує приймати готові моделі існування. Живу, але завжди готовий скласти речі. Володію деякою власністю, але завжди готовий від неї відмовитися. Великим ідеям віддаю перевагу те, що під рукою.
Відчуття свободи від нав'язуваної нам реальності просвічує у всіх книгах Довлатова. Його, власне, і можна назвати нормою. Кроком від парадоксу до трюїзм.