Антуан де Сент-Екзюпері. Вічний політ думки
Повість Антуана де Сент-Екзюпері «Нічний політ» вперше була видана в 1931 році видавництвом Галлімар. У тому ж році книга отримує літературну премію «Феміна». У 1932 році американська фірма «Юнайтед Артистс» - ставить за книгою фільм. У 1939 році італійський композитор Луїджі Даллапікола написав оперу «Нічний політ».
Для передових людей Франції книга прозвучала як твердження краси і величі боргу в атмосфері індивідуалізму, властивого французькому суспільству тієї пори. З «Нічним польотом» відроджувався жанр художньої літератури, заснованої на документальному матеріалі.
У середовищі льотчиків, товаришів Сент-Екзюпері по авіалінії, книга викликала глухе роздратування, яка відгукнулася в душі письменника подивом і болем. «Гійоме, я чув, ти приїжджаєш, і в мене вже заздалегідь завмирає серце, - писав він своєму другові після виходу книги у світ. - Якщо б тільки знав, яку страшну життя я веду з тих пір, як ти поїхав, і яке відразу життя довелося мені потроху пізнати! Через те, що я написав цю злощасну книгу, я виявився жертвою пересудів і ворожнечі моїх товаришів.
Мермоз розповість тобі, яку славу створили мені люди, яких я так любив і з якими вже давно не зустрічаюся. Тобі скажуть, як я зазнався. Жоден - від Тулузи до Дакара - у цьому не сумнівається.
Сподіваюся, що ти приїжджаєш в момент, коли вітер змінюється. І мені, можливо, вдасться позбутися від наклепів. Я не міг писати тобі через безперервні розчарувань і несправедливою поговору. І ти, мабуть, думав, що я змінився. А я не міг виправдовуватися перед єдиною людиною, до якого ставлюся як до брата ...
Навіть Етьєн, з яким після мого повернення з Південної Америки ми жодного разу не бачилися, незважаючи на це, розповідав тут моїм друзям, що я став позером.
Адже все життя отруєна, коли таку думку поділяють найкращі мої товариші і коли моя робота на авіалініях після «злочини», яке я зробив, написавши «Нічний політ», ганьбить їх ».
Сент-Екзюпері анітрохи не помилявся щодо високих людських достоїнств своїх товаришів по авіалінії і тих почуттів, які пов'язували його з ними. Відчуження їх, яке він так болісно переживав, було викликано невідповідністю високого пафосу «Нічного польотів з обстановкою, коли книга вийшла в світ. Це був час економічної кризи. Підприємець, який фінансував «Аеропосталь» збанкрутував, на лініях змінювалося керівництво, протиріччя між різними керівниками та різними методами керівництва загострилися. А Сент-Екзюпері оспівав у «Нічному польоті» соціальну ієрархію, при якій на чолі льотчиків стоїть керівник, який виховує своїх підлеглих у дусі твердості і безстрашності, на нижчому щаблі перебуває обслуговуючий персонал.
Образа льотчиків, які стали говорити про Сент-Екзюпері, що він не справжній льотчик, а любитель, що він не заслуговує права літати на регулярних лініях, була викликана тим, що вони дізналися в Рив'єрі з «Нічного польоту» директора авіалінії Дідьє Дора (йому автор і присвятив свою книгу). Цей неабиякий керівник не викликав до себе симпатій у підлеглих. Педантичний, холодний і сухий, в їх очах він зовсім не був ідеальним.
З точки зору Сент-Екзюпері, Рів'єр був «великим керівником», саме тією людиною, яка здатна наповнити сенсом життя людей. Льотчики ж бачили, що Дора байдуже, кому він служить, що він не міг, та й не хотів особисто відповідати за долі тих людей, яких «виковував». Сам Дора теж дізнався в Рив'єрі себе і згодом настільки зжився з образом, що не міг уже відрізнити свої слова і думки від міркувань Рів'єра.
Але, як не велике було засмучення письменника, як не зросла воно після того, як його кохана «лінія» перетворилася на звичайне комерційне підприємство, яке втратило поезію і моральну висоту, він залишився вірним ідеалу братерства, що поєднував людей у їх праці, і, коли вийшла «Планета людей», подарував книгу Дідьє Дора з присвятою, в якому називав його творцем «особливою цивілізації». Помилка Сент-Екзюпері полягала в тому, що він не бачив хиткість і нестійкості цієї «особливої цивілізації» в атмосфері загальної конкурентної боротьби, обезличивающей будь-яка індивідуальна творчість, що перетворює поезію авіації в службу на літаку.
Ця неточність сприйняття реальності позначилася насамперед на самому творі: схема людських відносин виглядає в ньому непереконливо, недостовірно, і письменник, працюючи над книгою, зіткнувся з трудністю, яку він міг подолати тільки насильством над собою: у початковому варіанті «Нічного польоту», чотириста сторінок, в остаточному залишилося лише сто вісімдесят. У листі до матері з Буенос-Айреса Сент-Екзюпері повідомляє, що пише свою нову книгу про нічному польоті, і наводить рядки, які відтворюють спогади дитинства. Але поезія дитинства, радість відчуття життя ніяк не в'язалися з суворим світом, де панує «мораль завойовника, мораль солдата», дитина в ній виявився зайвим, і автор вигнав його з книги, пожертвувавши суттю заради форми.
Сучасні критики, віддаючи належне чистоті і шляхетності мови
«Нічного польоту», відзначали в той же час недосконалість книги, але відносили її недоліки за рахунок деякої «літературності» стилю і образів. Це змусило Сент-Екзюпері сформулювати принципи, на основі яких він писав «Нічний політ», захищати не саму книгу, а свій метод. «Ніяк не можу відшукати ту зірку, на якій я живу, - писав він у 1931 році літератору Бенжаменом Кремье. - Я і справді виявився загубленим у міжпланетному просторі. І, якщо я говорив в одній книзі про єдину жилої зірку, чи можна вважати літературщиною це роздуми, породжене швидше моєї плоттю, ніж свідомістю? Хіба воно не може бути більш достовірним, більш чесним, ніж будь-яке інше міркування? По-моєму, навіть самий грубий людина не мислить технічними термінами, коли необхідність діяти не дозволяє йому вибирати слова і він надає тілу думати самостійно - не словами, а символами, поза словами. Він потім забуває їх, як би прокидаючись від сну, і замінює їх технічною мовою, але в символі полягало все. І це не було літературщиною.
Ось цей образ представляється мені сумнівним. Я знаходжу його штучним саме тому, що символічні одні слова, тому, що символ не виростає з глибокого внутрішнього переживання і не відповідає тому, що примарилося насправді ...
По-вашому, я придумував слова? Навіщо мені це? Ні, я вловив саме це свідомість, що живе в мрію, яке іноді вдається схопити в момент пробудження ».
Тут, як і в одному з листів до Рене де Соссін, Сент-Екзюпері пояснює свою інтуїтивну естетику. Він прислухається до глибинних відчуттів, до «думкам тіла» в момент польоту або іншої дії, довіряє цим своїм відчуттям більше, ніж будь-чого, навіть якщо вони на перший погляд здаються банальними. Про це він говорить і в нарисі «Пілот і стихії». Пропорції, характер «Нічного польоту» йому також підказала інтуїція, і якщо книга вийшла все-таки суперечливою, Сент-Екзюпері скоріше був готовий бачити її недоліки в недосконалості вираження, але не в методі творчості. Він відмовлявся від будь-якого «професійного» підходу до творчості, і, звичайно, льотчики помилялися, коли називали його льотчиком-аматором. Льотчиком він був професійним. А ось як письменник він стверджував себе аматором, стверджував своє право на літературне аматорство як на єдино вірне, з його точки зору, ставлення до літератури, при якому книга може бути і невдалою, але завжди залишається творчим актом, а не ремісничої виробом.
Багато років по тому, під час війни, Сент-Екзюпері підтвердить свою прихильність виховному принципом Рів'єра - Дора: «Досить перемогти привид страху, і це ремесло (ремесло, льотчика) стає таким же, як будь-яке інше. Літати чи на висоті десять тисяч метрів або плести солом'яні крісла ... тому що примара вже мертвий; я перевірив це не один раз. І під час нічних польотів. І коли тонув у морі. І коли помирав від спраги ... Дора не вчив людей мужності: він змушував їх вбивати примари. Я вже говорив про це в «Нічному польоті».
Планета людей
У 1938 році Сент-Екзюпері зробив переліт Нью-Йорк - Вогняна Земля, під час якого зазнав аварії в Гватемалі. Перебуваючи на лікуванні в Нью-Йорку, він пише «Планету людей», над якою продовжує працювати після повернення до Франції. На початку 1939 року книга виходить у видавництві Галлімар. У тому ж році Французька академія присуджує книзі Велику премію роману.
«Планета людей» мала негайний і особливий успіх у сучасників у Франції і в США, де вона негайно стала «бестселером». Цей успіх був не стільки літературним, скільки людських успіхом особистості Сент-Екзюпері, який виразно і яскраво висловив життєві устремління людей перед нависла над світом загрозою нацизму. Звичайно, в США, відокремлених від Європи океаном, не так гостро сприймали європейські події, ж «Планета людей» здалася там твором кілька екзотичним. Її порівнювали з «Дзеркалом морів» Джозефа Конрада, її автора називали «Конрадом повітря». Але у Франції книга викликала справжній відгук сердець. Робочі друкарні, де вона друкувалася, піднесли письменникові спеціальний екземпляр книги, видрукуваний на авіаційному полотні.
Сам Сент-Екзюпері в одному з листів так визначив мету своєї книги: «Я писав« Планету людей »з пристрастю, щоб сказати моєму поколінню: ви - мешканці однієї планети, пасажири одного корабля!»
З тих пір як Сент-Екзюпері довелося розлучитися з «лінією», він вів життя, повну матеріальних турбот, брався за пропозиції газет, брав участь у перельоті, де за рекорд швидкості була призначена премія. У листі до близького друга (у 1936 р.) він пояснює, наскільки зовнішні обставини заважають йому займатися творчістю:
«Я знаю, чому мені так важко прийматися за статті. Кіно і журналістика - це вампіри, що заважають мені писати те, що я хочу писати. Ось уже багато років я не маю права займатися тим єдиною справою, яка мені до душі. Я відчуваю себе арештантом, плетуть кошики. Тим часом в іншому місці я був би куди більш корисний і щедрий. Моє відраза є не що інше, як опір моральному самогубству, тому що, варто мені тільки з ентузіазмом взятися за виготовлення порожніх дрібничок для кіно, я швидко наб'ю собі руку і стану заробляти багато грошей, але радості від подібних успіхів я чекати не можу. Саме цьому ентузіазму я і опираюся. Я зовсім не хочу розмінювати свій дар на дрібниці. Щоб розплатитися з боргами і заробити на життя, мені доведеться написати ще один сценарій і вбити на це безповоротні півроку. Я хочу щонайменше випити всю гіркоту до дна. Якщо я позбудуся від неї - я загинув. Шість місяців життя, які могли б бути кипучої і плідними, я знову викину на вітер: це не може принести радість.
І потім я як-небудь поясню вам, що розділяти мета і засоби - це софізм. Ці відмінності вигадуються заднім числом. У самому справі, коли, подібно іспанським анархістам, розстрілюють інакомислячих, свободи не виходить. Я більше не вірю, що пишу сценарій, щоб отримати свободу писати книги.
Сліпа, але могутня логіка вчинків призводить до того, що кожен написаний мною сценарій, кожна стаття позбавляють мене ще одного шансу написати книгу. І дають зайвий шанс написати інші сценарії. Цим помилковим втіхою я не можу навіть облагородити свою комерцію ».
Книга являє собою сюїту з репортажів про пережиті випробуваннях, про поїздки в СРСР і в Іспанію, охоплену громадянською війною.
Як вдалося письменникові створити ціле з цих розрізнених вражень? Перш за все їм рухало прагнення зберегти цілісність і ясність свідомості в обстановці перед світовою війною, коли багато представників інтелігенції «втрачали голову». «Неймовірна безглуздість нашого часу пригнічує, - писав він навесні 1940 року, пояснюючи другу свій погляд на події. - Це, звичайно, слідство все тих же причин: сучасна епоха не «осмислена», тому що впродовж століття події розвивалися дуже швидко, а осмислення - процес повільний .... Все це дуже гірко, залишається не дуже великий вибір: або погодитися з рабством під ярмом Гітлера, або рішуче від цього відмовитися. Але взявши на себе всю відповідальність за таку відмову. І зробити це мовчки. Я не хочу виступати по радіо: це просто непристойно, якщо ти не можеш запропонувати людям справжню віру. Ось я і беру на себе всю відповідальність за відмову; тільки мені необхідно було перейти деякий рубіж, щоб краще зрозуміти, від чого я відмовляюся. Від свободи. Від тепла люблячої плоті. І, може бути, від життя. Але який в цьому сенс? І це настільки ж гірко, як сумніви віруючого. І, безумовно, такий само плідно. Нестерпне протиріччя завжди змушує творити істину ... »
«Планету людей» народила ця плідна гіркоту. Вона дала письменникові заряд нової творчої енергії, і все, що він бачив і пережив, заграло в книзі новими свіжими фарбами. У даному випадку Сент-Екзюпері також довелося відстоювати свій творчий метод. Нотатки в «Записниках» зберігають відгомін найсильнішого гніву письменника, викликаного швидше за все будь-яким поверхневим судженням про його нову книгу:
«План в літературній творчості - це ілюзія логіків, істориків і критиків. Адже лінії сил необхідно утворюються навколо сильного полюса. План - наслідок інтенсивного життя, а не її причина. Як можна говорити про (попередньому) плані симфоній або скульптур, які, будучи закінченими, виглядають ідеально стрункими? Якщо перед тим як писати, я накидаю в загальних рисах деякі лінії мого твору (тут більш пафосно, тут стиль спогади, тут потемніше ...), то зовсім не цей план визначає мій твір. Він висловлює лише те, що я маю намір щось написати. Бо суть, звичайно, виявляється перш, ніж форма. Але так як моя робота полягає виключно в тому, щоб виявити і розкрити співвідношення, тобто єдине, що важливо, безглуздо думати, ніби вони представляють собою жорстку схему, що визначає зміст твору.
Саме цей план я буду безперервно міняти до тих пір, поки слова не стануть схожими з несловесними глуздом ».
Не випадково Сент-Екзюпері порівнював свій творчий процес з ростом і розвитком дерева: в «Планеті людей» вільно розташувалися спогади, роздуми, описи самого різного порядку, і все ж разом вони склали органічне ціле. Книга увібрала в себе, хоча і в переосмислено вигляді, навіть офіційні звіти, документи, іспанські репортажі. У «Планеті людей» Сент-Екзюпері вперше відкрито розповідає про своїх товаришів-льотчиків - Мермозе і Гійоме (Жан Мермоз, один з піонерів французької цивільної авіації, загинув у 1936 році під час перельоту через Атлантичний океан. Анрі Гійоме загинув у 1940 році, коли вів пасажирський літак і був збитий невідомими винищувачами). У другому нарисі глави VIII читач знайде цілий епізод (пробудження сержанта) з нарису «Мадрид», написаного в 1937 році. А самий останній, самий патетичний епізод книги - розповідь про дитину, у якому, можливо, «убитий Моцарт», - фігурував вже в одному з репортажів 1935 року. Письменник викреслив з нього лише кілька слів і додав фразу, якої закінчується книга.
Військовий льотчик
Розпочатий в грудні 1941 року, в Нью-Йорку. У лютому 1942 року в США виходить американське видання книги під назвою «Flight to Arras». У тому ж році книга виходить у Франції у видавництві Галлімар. На вимогу окупаційних властей це видання було заборонено. У 1943 році в Ліоні учасники руху Опору здійснили підпільне видання книги.
«Благаю тебе вплинути на Ш., щоб мене допустили до польотів на винищувачі, - пише Сент-Екзюпері близькому другу після того, як восени 1939 року його призвали в армію і призначили інструктором в навчальний полк. - Я все більше задихаюся. У цій країні неможливо дихати. Господи, чого ми чекаємо? Поки я не беру участі у війні, я морально хворий. Мені багато чого треба сказати про події. Я можу говорити про них як боєць, але не як турист. Це єдина для мене можливість висловитися. Ти ж знаєш.
Врятуй мене. Влаштуй моє призначення в винищувальну ескадрилью. Ти добре знаєш, що я не люблю війну, але для мене нестерпно залишатися в тилу, коли інші ризикують життям. Воювати необхідно, але поки я здійснюю безпечні прогулянки над Тулузою, я не маю права це говорити. Така роль просто принизлива. Добийся для мене можливості пройти через випробування, адже я цього заслуговую. Мені огидна точка зору, згідно з якою потрібно берегти «цінних» людей. Тільки беручи участь, людина може грати дієву роль. Якщо «цінні» люди насправді сіль землі, вони повинні з'єднатися із землею. Не можна говорити «ми», відокремлюючи себе від інших. Тільки негідник може говорити при цьому «ми»!
Під загрозою все, що я люблю. Коли в Провансі починається лісова пожежа, кожен, хто не бажає бути негідником, вистачає відро і лопату. Я хочу брати участь у війні з любові, за своєю внутрішньою вірі. Я не можу не брати участь. Зроби так, щоб мене як можна швидше призначили у винищувальну ескадрилью ».
Друзі намагалися перешкодити Сент-Екзюпері в його намірі, і все-таки він наполіг на своєму, був зарахований до групи 2 / 33 розвідувальної авіації і тим самим домігся права висловити те, що вважав необхідним. «Військовий льотчик» народився зовні з дослідів польотів над палаючою країною, внутрішньо з напруженого осмислення подій, що відбувалися в Європі з початку тридцятих років.
У 1935 році Сент-Екзюпері відвідує CGCP, в 1936 і 1937 роках - республіканську Іспанію, в 1937 і 1939-му - фашистську Німеччину, в 1938 і 1939-му - США. Картина розстановки сил напередодні війни і загальний погляд на події склалися у письменника вже до часу створення «Планети людей». Залишалося тільки заслужити моральне право звернутися до людей і сказати їм, в ім'я яких цінностей боротьба проти фашизму, точніше, боротьба Заходу проти фашизму, може бути виправданою і наповненою змістом.
У 1943 році в одному з листів Сент-Екзюпері сформулює напрямок своїх творчих зусиль у книгах, написаних ним під час війни:
«Західна християнська цивілізація сама винна в тому, що опинилася під загрозою. Що вона зробила за останні вісімдесят років, щоб привернути серця людей до своїх цінностей? В якості нової моралі було запропоновано: «Збагачуйтеся!» Гізо чи американський комфорт. Що могло надихнути юнака після 1918 року? Моє покоління грало на біржі, обговорювало в барах моделі автомобілів і кузовів, займалося брудної спекуляцією на американських товари »
Зрозуміло, Сент-Екзюпері писав «Військового льотчика» не заради моральних напучувань. Він усвідомлював, що сама по собі ненависть до фашизму і моральний протест - неповноцінні інструменти і потрібно, щоб люди, які знають, проти чого вони борються, знали також, за що варто боротися. У ряді інших антифашистських творів «Військовий льотчик» Сент-Екзюпері був особливо дорогий бійцям Опору саме тому, що в ньому коротко, але всеосяжно розкривався зміст тих позитивних цінностей, які погрожував знищити фашизм.
На вихід «Військового льотчика» захоплено відгукнулися газети окупованого Парижа: багато письменники і критики, що залишилися у Франції, висловили свою солідарність з автором книги. Її вітали підпільні періодичні видання. Для тих, хто бачив у війні не просто зіткнення сил, але зіткнення світоглядів, «Військовий льотчик» був гідною відповіддю передової французької культури на зазіхання нацистських нелюдів.
Зовнішній сюжет «Військового льотчика» становить розповідь про один день війни. Внутрішній зміст книги - день напруженого життя людської свідомості. Репортаж про воєнні події, спогади дитинства, лірична сповідь, роздуми, високий пафос проповіді - все це органічно злилося в її тексті, розкриваючи особистість автора, яка стала в книзі живим уособленням національної духовної культури. Філософську основу «Військового льотчика» утворює ліричний роздум, що становить особливість літературної манери Сент-Екзюпері. Воно присутнє вже в перших його творах, утвердилося в репортажах тридцятих років, поєднало в одне ціле нариси «Планети людей» і, нарешті, в «Військовий льотчик» і в «Листі заручникові» отримало нове, ще більш глибокий зміст.
Єдність і взаємний зв'язок думок у «Військовий льотчик» утворюють як би «слова-ключі» такі, як «etendue», «divsence», «densite», «substance», «communaute», «Etre», «clef de voute» , та інші слова-символи, що розкривають поетичні уявлення Сент-Екзюпері про людину і людські стосунки.
Так, слово «aventure», зазвичай означає пригода, пригода, авантюру, в мові Сент-Екзюпері наповнене зовсім іншим змістом. У найбільш загальному сенсі воно означає у письменника внутрішній рух, рух душі до невідомого. Сент-Екзюпері протиставляє це душевної нерухомості й ліні, «міщанству серця». «Aventure» - це і зусилля вченого, що приводить його до відкриття, і зусилля поета, що створює новий образ, і зусилля художника, в результаті якого він збагачує людей новим баченням світу. Це втручання людини у світ навколишніх його явищ, але втручання цілеспрямоване, що розширює його власний внутрішній світ. І якщо таке втручання пов'язане з небезпекою для життя, то слово «aventure» може означати у Сент-Екзюпері також подвиг. Але для того, щоб зусилля кожної окремої людини мало загальний сенс, треба, щоб його «aventure» відповідало найглибшим спонукань душі, було добуванням загальної істини, рухом духу.
Слово «etendue» (довжина, простір) означає у письменника духовний зміст людини, повноту його внутрішнього життя на відміну від духовної порожнечі або штучної наповненості.
Слово «divsence» (присутність), що проходить через більшість творів письменника, висловлює переживання цієї повноти життя, почуття духовної близькості людини з природою та іншими людьми.
Духовний зміст людини, багатство його внутрішнього життя письменник позначає словом «densite» (щільність, насиченість). За його думки, тільки воно створює справжню, гідну людини цивілізацію, в якій все пов'язано між собою «невидимими зв'язками», зв'язками любові. Розуміння цивілізації Сент-Екзюпері протиставляє системі відносин, характерною для буржуазних демократій французького чи американського типу. У заключних розділах «Військового льотчика» Сент-Екзюпері констатує руйнування духовної культури на Заході і ставить проблему її відродження. Свої думки він втілює в образі собору і каменів, які колись становили собор, а тепер розрізнених. Кожна людина, стверджуючи свою волю проти інших, стає самотнім і безсилим, його залишає дух творчості, і боротьба кожної «окремої особистості» проти інших таких самих особистостей робить егоїстичну буржуазну демократію легкою здобиччю фашистського режиму, в якому люди об'єднані не внутрішньо, а зовні, складають разом не собор, а купу, давили один одного своєю вагою.
Відродити культуру значить для Сент-Екзюпері породити спрагу. Слово «спрага», при всьому багатстві відтінків, які надає йому Сент-Екзюпері, означає активну потребу кожної людини у правді. Якщо у людини проявляється така потреба, він шукає угамування спраги в творчості, в сприйнятті природи, мистецтва, інших людей, і це, на думку Сент-Екзюпері, може сформувати духовний світ особистості, зробити кожну людину здатним до створення великого співдружності людей (його письменник називає словом «Etre» - Істота).
Коли в 1943 році Сент-Екзюпері повернувся до Північної Африки і знову взяв участь у боротьбі, «Військовий льотчик» одержав уже саму широку популярність, яка була можлива в умовах війни. У США книга була сприйнята як одкровення і зробила величезний вплив на громадську думку країни. Вона розкрила всім чесним американцям суть того, що відбувається в Європі і сприяла консолідації антифашистських сил у США.
Показово, що не тільки німецькі окупанти і петеновскіе влада заборонила розповсюдження «Військового льотчика». Штаб генерала де Голля теж заборонив цю книгу в Північній Африці: де Голль явно не схвалював позицію Сент-Екзюпері. Це призвело до навмисного «нерозуміння» книги в оточенні генерала, в підтримувала його друку. Письменник поставився до цього спокійно, він знав, що сприйняти книгу двозначно неможливо. «Дуже дивно, - писав він у 1943 році, - що атмосфера гризні може спотворити зміст такого простого тексту. Я абсолютно байдужий до того, що алжирські тиловики вбачають в ньому якісь таємні наміри ... Чи є хоч одна строчка в книзі, що дозволяє думати, ніби слова «я відповідальний» мають хоч якесь відношення до приниженому «mea culpa» '? «Я відповідальний» має бути девізом гідності кожної людини. Це віра в дію. Це сама основа свідомості того, що ти живеш ».
Навряд чи хто-небудь, крім найближчих друзів Сент-Екзюпері, знав, що професія льотчика, журналіста, письменника і боротьба проти фашизму далеко не вичерпують його внутрішнього життя. У 1936 році він приступив до своєї головної, але залишилася незавершеною книзі - до «Цитаделі» (перше умовну назву - «Каїди»), і майже все, що він писав з тих пір, зберігає сліди цього задуму. Найбільше їх укладено у «Військовий льотчик». З початку війни Сент-Екзюпері використовував для роботи над рукописом кожну вільну хвилину. Він писав своєму другові з Нью-Йорка в 1942 році:
«За час війни я змінився. Я дійшов до повного відрази до всього, що стосується власне мене. Майже весь час відчуваю себе якось дивно хворим і абсолютно байдужим. Хочу закінчити «Каїда». Ось і все. Я обмінюю себе на нього. По-моєму, це засіло в мені міцно, як якір. На тому світі мене запитають: що ти зробив зі своїми даруваннями і що ти дав людям? Раз я не загинув на війні, я повинен обміняти себе на щось інше. Хто допомагає мені в цьому, той мені друг. Я не переслідую жодної корисливої мети, не домагаюся жодного визнання. Все це для мене вирішено остаточно. Ця річ з'явиться після моєї смерті, навряд чи я коли-небудь її закінчу. У ній сімсот сторінок руди, на звичайну статтю, мені і те знадобиться десять років, не кажучи вже про більш ретельній обробці. Словом, я буду працювати над ними, поки вистачить сил. І нічого іншого робити не стану. Сам по собі я вже ніякого значення не маю. Я вразливий, беззахисний, часу в мене обмаль, і я хочу завершити моє дерево. Гійоме загинув. Хочу скоріше завершити моє дерево. Хочу скоріше перетворитися в щось інше, ніж я сам. Займатися собою мені вже не цікаво. Мої зуби, моя печінка та інше - все це постаріли і саме по собі нічого не значить. Хочу стати чимось іншим замість усього цього, коли прийде смерть ... Може бути, я помиляюся щодо моєї книги, може бути, це просто посередня товста книга, але мені байдуже: це все, на що я здатний. І я повинен зробити все, на що здатний, це краще, ніж бути вбитим на війні ».
Рукопис «Цитаделі» представляє собою окремі тексти й начерки, які не дають уявлення про те, яким має бути єдність книги. Вперше рукопис була опублікована в 1947 році у видавництві Галлімар. Видавці незавершеною рукописи назвали її «Цитадель» (у Сент-Екзюпері був намір назвати свою книгу рядком з її тексту: «Цитадель, я спорудив тебе в серці людини!").
Література
1. Григор'єв В.П. Антуан Сент-Екзюпері. Біографія письменника. - Л., 1973
2. Нора Галь. Під зіркою Сент-Екса. - М., 2004
3. Грачов Р. Про першій книзі письменника-льотчика. - Л., 1990
4. Консуело де Сент-Екзюпері. Спогади троянди. - М., 2006
5. Марсель Міжо. Сент-Екзюпері. - М., 1965
Повість Антуана де Сент-Екзюпері «Нічний політ» вперше була видана в 1931 році видавництвом Галлімар. У тому ж році книга отримує літературну премію «Феміна». У 1932 році американська фірма «Юнайтед Артистс» - ставить за книгою фільм. У 1939 році італійський композитор Луїджі Даллапікола написав оперу «Нічний політ».
Для передових людей Франції книга прозвучала як твердження краси і величі боргу в атмосфері індивідуалізму, властивого французькому суспільству тієї пори. З «Нічним польотом» відроджувався жанр художньої літератури, заснованої на документальному матеріалі.
У середовищі льотчиків, товаришів Сент-Екзюпері по авіалінії, книга викликала глухе роздратування, яка відгукнулася в душі письменника подивом і болем. «Гійоме, я чув, ти приїжджаєш, і в мене вже заздалегідь завмирає серце, - писав він своєму другові після виходу книги у світ. - Якщо б тільки знав, яку страшну життя я веду з тих пір, як ти поїхав, і яке відразу життя довелося мені потроху пізнати! Через те, що я написав цю злощасну книгу, я виявився жертвою пересудів і ворожнечі моїх товаришів.
Мермоз розповість тобі, яку славу створили мені люди, яких я так любив і з якими вже давно не зустрічаюся. Тобі скажуть, як я зазнався. Жоден - від Тулузи до Дакара - у цьому не сумнівається.
Сподіваюся, що ти приїжджаєш в момент, коли вітер змінюється. І мені, можливо, вдасться позбутися від наклепів. Я не міг писати тобі через безперервні розчарувань і несправедливою поговору. І ти, мабуть, думав, що я змінився. А я не міг виправдовуватися перед єдиною людиною, до якого ставлюся як до брата ...
Навіть Етьєн, з яким після мого повернення з Південної Америки ми жодного разу не бачилися, незважаючи на це, розповідав тут моїм друзям, що я став позером.
Адже все життя отруєна, коли таку думку поділяють найкращі мої товариші і коли моя робота на авіалініях після «злочини», яке я зробив, написавши «Нічний політ», ганьбить їх ».
Сент-Екзюпері анітрохи не помилявся щодо високих людських достоїнств своїх товаришів по авіалінії і тих почуттів, які пов'язували його з ними. Відчуження їх, яке він так болісно переживав, було викликано невідповідністю високого пафосу «Нічного польотів з обстановкою, коли книга вийшла в світ. Це був час економічної кризи. Підприємець, який фінансував «Аеропосталь» збанкрутував, на лініях змінювалося керівництво, протиріччя між різними керівниками та різними методами керівництва загострилися. А Сент-Екзюпері оспівав у «Нічному польоті» соціальну ієрархію, при якій на чолі льотчиків стоїть керівник, який виховує своїх підлеглих у дусі твердості і безстрашності, на нижчому щаблі перебуває обслуговуючий персонал.
Образа льотчиків, які стали говорити про Сент-Екзюпері, що він не справжній льотчик, а любитель, що він не заслуговує права літати на регулярних лініях, була викликана тим, що вони дізналися в Рив'єрі з «Нічного польоту» директора авіалінії Дідьє Дора (йому автор і присвятив свою книгу). Цей неабиякий керівник не викликав до себе симпатій у підлеглих. Педантичний, холодний і сухий, в їх очах він зовсім не був ідеальним.
З точки зору Сент-Екзюпері, Рів'єр був «великим керівником», саме тією людиною, яка здатна наповнити сенсом життя людей. Льотчики ж бачили, що Дора байдуже, кому він служить, що він не міг, та й не хотів особисто відповідати за долі тих людей, яких «виковував». Сам Дора теж дізнався в Рив'єрі себе і згодом настільки зжився з образом, що не міг уже відрізнити свої слова і думки від міркувань Рів'єра.
Але, як не велике було засмучення письменника, як не зросла воно після того, як його кохана «лінія» перетворилася на звичайне комерційне підприємство, яке втратило поезію і моральну висоту, він залишився вірним ідеалу братерства, що поєднував людей у їх праці, і, коли вийшла «Планета людей», подарував книгу Дідьє Дора з присвятою, в якому називав його творцем «особливою цивілізації». Помилка Сент-Екзюпері полягала в тому, що він не бачив хиткість і нестійкості цієї «особливої цивілізації» в атмосфері загальної конкурентної боротьби, обезличивающей будь-яка індивідуальна творчість, що перетворює поезію авіації в службу на літаку.
Ця неточність сприйняття реальності позначилася насамперед на самому творі: схема людських відносин виглядає в ньому непереконливо, недостовірно, і письменник, працюючи над книгою, зіткнувся з трудністю, яку він міг подолати тільки насильством над собою: у початковому варіанті «Нічного польоту», чотириста сторінок, в остаточному залишилося лише сто вісімдесят. У листі до матері з Буенос-Айреса Сент-Екзюпері повідомляє, що пише свою нову книгу про нічному польоті, і наводить рядки, які відтворюють спогади дитинства. Але поезія дитинства, радість відчуття життя ніяк не в'язалися з суворим світом, де панує «мораль завойовника, мораль солдата», дитина в ній виявився зайвим, і автор вигнав його з книги, пожертвувавши суттю заради форми.
Сучасні критики, віддаючи належне чистоті і шляхетності мови
«Нічного польоту», відзначали в той же час недосконалість книги, але відносили її недоліки за рахунок деякої «літературності» стилю і образів. Це змусило Сент-Екзюпері сформулювати принципи, на основі яких він писав «Нічний політ», захищати не саму книгу, а свій метод. «Ніяк не можу відшукати ту зірку, на якій я живу, - писав він у 1931 році літератору Бенжаменом Кремье. - Я і справді виявився загубленим у міжпланетному просторі. І, якщо я говорив в одній книзі про єдину жилої зірку, чи можна вважати літературщиною це роздуми, породжене швидше моєї плоттю, ніж свідомістю? Хіба воно не може бути більш достовірним, більш чесним, ніж будь-яке інше міркування? По-моєму, навіть самий грубий людина не мислить технічними термінами, коли необхідність діяти не дозволяє йому вибирати слова і він надає тілу думати самостійно - не словами, а символами, поза словами. Він потім забуває їх, як би прокидаючись від сну, і замінює їх технічною мовою, але в символі полягало все. І це не було літературщиною.
Ось цей образ представляється мені сумнівним. Я знаходжу його штучним саме тому, що символічні одні слова, тому, що символ не виростає з глибокого внутрішнього переживання і не відповідає тому, що примарилося насправді ...
По-вашому, я придумував слова? Навіщо мені це? Ні, я вловив саме це свідомість, що живе в мрію, яке іноді вдається схопити в момент пробудження ».
Тут, як і в одному з листів до Рене де Соссін, Сент-Екзюпері пояснює свою інтуїтивну естетику. Він прислухається до глибинних відчуттів, до «думкам тіла» в момент польоту або іншої дії, довіряє цим своїм відчуттям більше, ніж будь-чого, навіть якщо вони на перший погляд здаються банальними. Про це він говорить і в нарисі «Пілот і стихії». Пропорції, характер «Нічного польоту» йому також підказала інтуїція, і якщо книга вийшла все-таки суперечливою, Сент-Екзюпері скоріше був готовий бачити її недоліки в недосконалості вираження, але не в методі творчості. Він відмовлявся від будь-якого «професійного» підходу до творчості, і, звичайно, льотчики помилялися, коли називали його льотчиком-аматором. Льотчиком він був професійним. А ось як письменник він стверджував себе аматором, стверджував своє право на літературне аматорство як на єдино вірне, з його точки зору, ставлення до літератури, при якому книга може бути і невдалою, але завжди залишається творчим актом, а не ремісничої виробом.
Багато років по тому, під час війни, Сент-Екзюпері підтвердить свою прихильність виховному принципом Рів'єра - Дора: «Досить перемогти привид страху, і це ремесло (ремесло, льотчика) стає таким же, як будь-яке інше. Літати чи на висоті десять тисяч метрів або плести солом'яні крісла ... тому що примара вже мертвий; я перевірив це не один раз. І під час нічних польотів. І коли тонув у морі. І коли помирав від спраги ... Дора не вчив людей мужності: він змушував їх вбивати примари. Я вже говорив про це в «Нічному польоті».
Планета людей
У 1938 році Сент-Екзюпері зробив переліт Нью-Йорк - Вогняна Земля, під час якого зазнав аварії в Гватемалі. Перебуваючи на лікуванні в Нью-Йорку, він пише «Планету людей», над якою продовжує працювати після повернення до Франції. На початку 1939 року книга виходить у видавництві Галлімар. У тому ж році Французька академія присуджує книзі Велику премію роману.
«Планета людей» мала негайний і особливий успіх у сучасників у Франції і в США, де вона негайно стала «бестселером». Цей успіх був не стільки літературним, скільки людських успіхом особистості Сент-Екзюпері, який виразно і яскраво висловив життєві устремління людей перед нависла над світом загрозою нацизму. Звичайно, в США, відокремлених від Європи океаном, не так гостро сприймали європейські події, ж «Планета людей» здалася там твором кілька екзотичним. Її порівнювали з «Дзеркалом морів» Джозефа Конрада, її автора називали «Конрадом повітря». Але у Франції книга викликала справжній відгук сердець. Робочі друкарні, де вона друкувалася, піднесли письменникові спеціальний екземпляр книги, видрукуваний на авіаційному полотні.
Сам Сент-Екзюпері в одному з листів так визначив мету своєї книги: «Я писав« Планету людей »з пристрастю, щоб сказати моєму поколінню: ви - мешканці однієї планети, пасажири одного корабля!»
З тих пір як Сент-Екзюпері довелося розлучитися з «лінією», він вів життя, повну матеріальних турбот, брався за пропозиції газет, брав участь у перельоті, де за рекорд швидкості була призначена премія. У листі до близького друга (у 1936 р.) він пояснює, наскільки зовнішні обставини заважають йому займатися творчістю:
«Я знаю, чому мені так важко прийматися за статті. Кіно і журналістика - це вампіри, що заважають мені писати те, що я хочу писати. Ось уже багато років я не маю права займатися тим єдиною справою, яка мені до душі. Я відчуваю себе арештантом, плетуть кошики. Тим часом в іншому місці я був би куди більш корисний і щедрий. Моє відраза є не що інше, як опір моральному самогубству, тому що, варто мені тільки з ентузіазмом взятися за виготовлення порожніх дрібничок для кіно, я швидко наб'ю собі руку і стану заробляти багато грошей, але радості від подібних успіхів я чекати не можу. Саме цьому ентузіазму я і опираюся. Я зовсім не хочу розмінювати свій дар на дрібниці. Щоб розплатитися з боргами і заробити на життя, мені доведеться написати ще один сценарій і вбити на це безповоротні півроку. Я хочу щонайменше випити всю гіркоту до дна. Якщо я позбудуся від неї - я загинув. Шість місяців життя, які могли б бути кипучої і плідними, я знову викину на вітер: це не може принести радість.
І потім я як-небудь поясню вам, що розділяти мета і засоби - це софізм. Ці відмінності вигадуються заднім числом. У самому справі, коли, подібно іспанським анархістам, розстрілюють інакомислячих, свободи не виходить. Я більше не вірю, що пишу сценарій, щоб отримати свободу писати книги.
Сліпа, але могутня логіка вчинків призводить до того, що кожен написаний мною сценарій, кожна стаття позбавляють мене ще одного шансу написати книгу. І дають зайвий шанс написати інші сценарії. Цим помилковим втіхою я не можу навіть облагородити свою комерцію ».
Книга являє собою сюїту з репортажів про пережиті випробуваннях, про поїздки в СРСР і в Іспанію, охоплену громадянською війною.
Як вдалося письменникові створити ціле з цих розрізнених вражень? Перш за все їм рухало прагнення зберегти цілісність і ясність свідомості в обстановці перед світовою війною, коли багато представників інтелігенції «втрачали голову». «Неймовірна безглуздість нашого часу пригнічує, - писав він навесні 1940 року, пояснюючи другу свій погляд на події. - Це, звичайно, слідство все тих же причин: сучасна епоха не «осмислена», тому що впродовж століття події розвивалися дуже швидко, а осмислення - процес повільний .... Все це дуже гірко, залишається не дуже великий вибір: або погодитися з рабством під ярмом Гітлера, або рішуче від цього відмовитися. Але взявши на себе всю відповідальність за таку відмову. І зробити це мовчки. Я не хочу виступати по радіо: це просто непристойно, якщо ти не можеш запропонувати людям справжню віру. Ось я і беру на себе всю відповідальність за відмову; тільки мені необхідно було перейти деякий рубіж, щоб краще зрозуміти, від чого я відмовляюся. Від свободи. Від тепла люблячої плоті. І, може бути, від життя. Але який в цьому сенс? І це настільки ж гірко, як сумніви віруючого. І, безумовно, такий само плідно. Нестерпне протиріччя завжди змушує творити істину ... »
«Планету людей» народила ця плідна гіркоту. Вона дала письменникові заряд нової творчої енергії, і все, що він бачив і пережив, заграло в книзі новими свіжими фарбами. У даному випадку Сент-Екзюпері також довелося відстоювати свій творчий метод. Нотатки в «Записниках» зберігають відгомін найсильнішого гніву письменника, викликаного швидше за все будь-яким поверхневим судженням про його нову книгу:
«План в літературній творчості - це ілюзія логіків, істориків і критиків. Адже лінії сил необхідно утворюються навколо сильного полюса. План - наслідок інтенсивного життя, а не її причина. Як можна говорити про (попередньому) плані симфоній або скульптур, які, будучи закінченими, виглядають ідеально стрункими? Якщо перед тим як писати, я накидаю в загальних рисах деякі лінії мого твору (тут більш пафосно, тут стиль спогади, тут потемніше ...), то зовсім не цей план визначає мій твір. Він висловлює лише те, що я маю намір щось написати. Бо суть, звичайно, виявляється перш, ніж форма. Але так як моя робота полягає виключно в тому, щоб виявити і розкрити співвідношення, тобто єдине, що важливо, безглуздо думати, ніби вони представляють собою жорстку схему, що визначає зміст твору.
Саме цей план я буду безперервно міняти до тих пір, поки слова не стануть схожими з несловесними глуздом ».
Не випадково Сент-Екзюпері порівнював свій творчий процес з ростом і розвитком дерева: в «Планеті людей» вільно розташувалися спогади, роздуми, описи самого різного порядку, і все ж разом вони склали органічне ціле. Книга увібрала в себе, хоча і в переосмислено вигляді, навіть офіційні звіти, документи, іспанські репортажі. У «Планеті людей» Сент-Екзюпері вперше відкрито розповідає про своїх товаришів-льотчиків - Мермозе і Гійоме (Жан Мермоз, один з піонерів французької цивільної авіації, загинув у 1936 році під час перельоту через Атлантичний океан. Анрі Гійоме загинув у 1940 році, коли вів пасажирський літак і був збитий невідомими винищувачами). У другому нарисі глави VIII читач знайде цілий епізод (пробудження сержанта) з нарису «Мадрид», написаного в 1937 році. А самий останній, самий патетичний епізод книги - розповідь про дитину, у якому, можливо, «убитий Моцарт», - фігурував вже в одному з репортажів 1935 року. Письменник викреслив з нього лише кілька слів і додав фразу, якої закінчується книга.
Військовий льотчик
Розпочатий в грудні 1941 року, в Нью-Йорку. У лютому 1942 року в США виходить американське видання книги під назвою «Flight to Arras». У тому ж році книга виходить у Франції у видавництві Галлімар. На вимогу окупаційних властей це видання було заборонено. У 1943 році в Ліоні учасники руху Опору здійснили підпільне видання книги.
«Благаю тебе вплинути на Ш., щоб мене допустили до польотів на винищувачі, - пише Сент-Екзюпері близькому другу після того, як восени 1939 року його призвали в армію і призначили інструктором в навчальний полк. - Я все більше задихаюся. У цій країні неможливо дихати. Господи, чого ми чекаємо? Поки я не беру участі у війні, я морально хворий. Мені багато чого треба сказати про події. Я можу говорити про них як боєць, але не як турист. Це єдина для мене можливість висловитися. Ти ж знаєш.
Врятуй мене. Влаштуй моє призначення в винищувальну ескадрилью. Ти добре знаєш, що я не люблю війну, але для мене нестерпно залишатися в тилу, коли інші ризикують життям. Воювати необхідно, але поки я здійснюю безпечні прогулянки над Тулузою, я не маю права це говорити. Така роль просто принизлива. Добийся для мене можливості пройти через випробування, адже я цього заслуговую. Мені огидна точка зору, згідно з якою потрібно берегти «цінних» людей. Тільки беручи участь, людина може грати дієву роль. Якщо «цінні» люди насправді сіль землі, вони повинні з'єднатися із землею. Не можна говорити «ми», відокремлюючи себе від інших. Тільки негідник може говорити при цьому «ми»!
Під загрозою все, що я люблю. Коли в Провансі починається лісова пожежа, кожен, хто не бажає бути негідником, вистачає відро і лопату. Я хочу брати участь у війні з любові, за своєю внутрішньою вірі. Я не можу не брати участь. Зроби так, щоб мене як можна швидше призначили у винищувальну ескадрилью ».
Друзі намагалися перешкодити Сент-Екзюпері в його намірі, і все-таки він наполіг на своєму, був зарахований до групи 2 / 33 розвідувальної авіації і тим самим домігся права висловити те, що вважав необхідним. «Військовий льотчик» народився зовні з дослідів польотів над палаючою країною, внутрішньо з напруженого осмислення подій, що відбувалися в Європі з початку тридцятих років.
У 1935 році Сент-Екзюпері відвідує CGCP, в 1936 і 1937 роках - республіканську Іспанію, в 1937 і 1939-му - фашистську Німеччину, в 1938 і 1939-му - США. Картина розстановки сил напередодні війни і загальний погляд на події склалися у письменника вже до часу створення «Планети людей». Залишалося тільки заслужити моральне право звернутися до людей і сказати їм, в ім'я яких цінностей боротьба проти фашизму, точніше, боротьба Заходу проти фашизму, може бути виправданою і наповненою змістом.
У 1943 році в одному з листів Сент-Екзюпері сформулює напрямок своїх творчих зусиль у книгах, написаних ним під час війни:
«Західна християнська цивілізація сама винна в тому, що опинилася під загрозою. Що вона зробила за останні вісімдесят років, щоб привернути серця людей до своїх цінностей? В якості нової моралі було запропоновано: «Збагачуйтеся!» Гізо чи американський комфорт. Що могло надихнути юнака після 1918 року? Моє покоління грало на біржі, обговорювало в барах моделі автомобілів і кузовів, займалося брудної спекуляцією на американських товари »
Зрозуміло, Сент-Екзюпері писав «Військового льотчика» не заради моральних напучувань. Він усвідомлював, що сама по собі ненависть до фашизму і моральний протест - неповноцінні інструменти і потрібно, щоб люди, які знають, проти чого вони борються, знали також, за що варто боротися. У ряді інших антифашистських творів «Військовий льотчик» Сент-Екзюпері був особливо дорогий бійцям Опору саме тому, що в ньому коротко, але всеосяжно розкривався зміст тих позитивних цінностей, які погрожував знищити фашизм.
На вихід «Військового льотчика» захоплено відгукнулися газети окупованого Парижа: багато письменники і критики, що залишилися у Франції, висловили свою солідарність з автором книги. Її вітали підпільні періодичні видання. Для тих, хто бачив у війні не просто зіткнення сил, але зіткнення світоглядів, «Військовий льотчик» був гідною відповіддю передової французької культури на зазіхання нацистських нелюдів.
Зовнішній сюжет «Військового льотчика» становить розповідь про один день війни. Внутрішній зміст книги - день напруженого життя людської свідомості. Репортаж про воєнні події, спогади дитинства, лірична сповідь, роздуми, високий пафос проповіді - все це органічно злилося в її тексті, розкриваючи особистість автора, яка стала в книзі живим уособленням національної духовної культури. Філософську основу «Військового льотчика» утворює ліричний роздум, що становить особливість літературної манери Сент-Екзюпері. Воно присутнє вже в перших його творах, утвердилося в репортажах тридцятих років, поєднало в одне ціле нариси «Планети людей» і, нарешті, в «Військовий льотчик» і в «Листі заручникові» отримало нове, ще більш глибокий зміст.
Єдність і взаємний зв'язок думок у «Військовий льотчик» утворюють як би «слова-ключі» такі, як «etendue», «divsence», «densite», «substance», «communaute», «Etre», «clef de voute» , та інші слова-символи, що розкривають поетичні уявлення Сент-Екзюпері про людину і людські стосунки.
Так, слово «aventure», зазвичай означає пригода, пригода, авантюру, в мові Сент-Екзюпері наповнене зовсім іншим змістом. У найбільш загальному сенсі воно означає у письменника внутрішній рух, рух душі до невідомого. Сент-Екзюпері протиставляє це душевної нерухомості й ліні, «міщанству серця». «Aventure» - це і зусилля вченого, що приводить його до відкриття, і зусилля поета, що створює новий образ, і зусилля художника, в результаті якого він збагачує людей новим баченням світу. Це втручання людини у світ навколишніх його явищ, але втручання цілеспрямоване, що розширює його власний внутрішній світ. І якщо таке втручання пов'язане з небезпекою для життя, то слово «aventure» може означати у Сент-Екзюпері також подвиг. Але для того, щоб зусилля кожної окремої людини мало загальний сенс, треба, щоб його «aventure» відповідало найглибшим спонукань душі, було добуванням загальної істини, рухом духу.
Слово «etendue» (довжина, простір) означає у письменника духовний зміст людини, повноту його внутрішнього життя на відміну від духовної порожнечі або штучної наповненості.
Слово «divsence» (присутність), що проходить через більшість творів письменника, висловлює переживання цієї повноти життя, почуття духовної близькості людини з природою та іншими людьми.
Духовний зміст людини, багатство його внутрішнього життя письменник позначає словом «densite» (щільність, насиченість). За його думки, тільки воно створює справжню, гідну людини цивілізацію, в якій все пов'язано між собою «невидимими зв'язками», зв'язками любові. Розуміння цивілізації Сент-Екзюпері протиставляє системі відносин, характерною для буржуазних демократій французького чи американського типу. У заключних розділах «Військового льотчика» Сент-Екзюпері констатує руйнування духовної культури на Заході і ставить проблему її відродження. Свої думки він втілює в образі собору і каменів, які колись становили собор, а тепер розрізнених. Кожна людина, стверджуючи свою волю проти інших, стає самотнім і безсилим, його залишає дух творчості, і боротьба кожної «окремої особистості» проти інших таких самих особистостей робить егоїстичну буржуазну демократію легкою здобиччю фашистського режиму, в якому люди об'єднані не внутрішньо, а зовні, складають разом не собор, а купу, давили один одного своєю вагою.
Відродити культуру значить для Сент-Екзюпері породити спрагу. Слово «спрага», при всьому багатстві відтінків, які надає йому Сент-Екзюпері, означає активну потребу кожної людини у правді. Якщо у людини проявляється така потреба, він шукає угамування спраги в творчості, в сприйнятті природи, мистецтва, інших людей, і це, на думку Сент-Екзюпері, може сформувати духовний світ особистості, зробити кожну людину здатним до створення великого співдружності людей (його письменник називає словом «Etre» - Істота).
Коли в 1943 році Сент-Екзюпері повернувся до Північної Африки і знову взяв участь у боротьбі, «Військовий льотчик» одержав уже саму широку популярність, яка була можлива в умовах війни. У США книга була сприйнята як одкровення і зробила величезний вплив на громадську думку країни. Вона розкрила всім чесним американцям суть того, що відбувається в Європі і сприяла консолідації антифашистських сил у США.
Показово, що не тільки німецькі окупанти і петеновскіе влада заборонила розповсюдження «Військового льотчика». Штаб генерала де Голля теж заборонив цю книгу в Північній Африці: де Голль явно не схвалював позицію Сент-Екзюпері. Це призвело до навмисного «нерозуміння» книги в оточенні генерала, в підтримувала його друку. Письменник поставився до цього спокійно, він знав, що сприйняти книгу двозначно неможливо. «Дуже дивно, - писав він у 1943 році, - що атмосфера гризні може спотворити зміст такого простого тексту. Я абсолютно байдужий до того, що алжирські тиловики вбачають в ньому якісь таємні наміри ... Чи є хоч одна строчка в книзі, що дозволяє думати, ніби слова «я відповідальний» мають хоч якесь відношення до приниженому «mea culpa» '? «Я відповідальний» має бути девізом гідності кожної людини. Це віра в дію. Це сама основа свідомості того, що ти живеш ».
Навряд чи хто-небудь, крім найближчих друзів Сент-Екзюпері, знав, що професія льотчика, журналіста, письменника і боротьба проти фашизму далеко не вичерпують його внутрішнього життя. У 1936 році він приступив до своєї головної, але залишилася незавершеною книзі - до «Цитаделі» (перше умовну назву - «Каїди»), і майже все, що він писав з тих пір, зберігає сліди цього задуму. Найбільше їх укладено у «Військовий льотчик». З початку війни Сент-Екзюпері використовував для роботи над рукописом кожну вільну хвилину. Він писав своєму другові з Нью-Йорка в 1942 році:
«За час війни я змінився. Я дійшов до повного відрази до всього, що стосується власне мене. Майже весь час відчуваю себе якось дивно хворим і абсолютно байдужим. Хочу закінчити «Каїда». Ось і все. Я обмінюю себе на нього. По-моєму, це засіло в мені міцно, як якір. На тому світі мене запитають: що ти зробив зі своїми даруваннями і що ти дав людям? Раз я не загинув на війні, я повинен обміняти себе на щось інше. Хто допомагає мені в цьому, той мені друг. Я не переслідую жодної корисливої мети, не домагаюся жодного визнання. Все це для мене вирішено остаточно. Ця річ з'явиться після моєї смерті, навряд чи я коли-небудь її закінчу. У ній сімсот сторінок руди, на звичайну статтю, мені і те знадобиться десять років, не кажучи вже про більш ретельній обробці. Словом, я буду працювати над ними, поки вистачить сил. І нічого іншого робити не стану. Сам по собі я вже ніякого значення не маю. Я вразливий, беззахисний, часу в мене обмаль, і я хочу завершити моє дерево. Гійоме загинув. Хочу скоріше завершити моє дерево. Хочу скоріше перетворитися в щось інше, ніж я сам. Займатися собою мені вже не цікаво. Мої зуби, моя печінка та інше - все це постаріли і саме по собі нічого не значить. Хочу стати чимось іншим замість усього цього, коли прийде смерть ... Може бути, я помиляюся щодо моєї книги, може бути, це просто посередня товста книга, але мені байдуже: це все, на що я здатний. І я повинен зробити все, на що здатний, це краще, ніж бути вбитим на війні ».
Рукопис «Цитаделі» представляє собою окремі тексти й начерки, які не дають уявлення про те, яким має бути єдність книги. Вперше рукопис була опублікована в 1947 році у видавництві Галлімар. Видавці незавершеною рукописи назвали її «Цитадель» (у Сент-Екзюпері був намір назвати свою книгу рядком з її тексту: «Цитадель, я спорудив тебе в серці людини!").
Література
1. Григор'єв В.П. Антуан Сент-Екзюпері. Біографія письменника. - Л., 1973
2. Нора Галь. Під зіркою Сент-Екса. - М., 2004
3. Грачов Р. Про першій книзі письменника-льотчика. - Л., 1990
4. Консуело де Сент-Екзюпері. Спогади троянди. - М., 2006
5. Марсель Міжо. Сент-Екзюпері. - М., 1965