Андерграунд вічний - як вічні новації і пошук
Микола Байтів
До літературної андерграунду я відношу тих авторів, творчість яких з тих чи інших причин проходить повз читаючої публіки.
... За яким же причин? - Спеціальна інформаційна ізоляція публіки? або її спокійне невігластво? її сугестивність укупі з упередженістю? її спрямована освіченість? ... - Про це, можливо, варто було б поговорити, якби одразу не виникала серія питань наступного за глибиною рівня. - Адже не дуже ясно і що таке «читаюча публіка». Дуже туманно і зміст, який ми вкладаємо у вираз «масовий читач». Не зрозуміло до кінця, ніж «масовий» відрізняється від «просто» читача, і хто такий цей «просто». Виходить, що я розпливчасте поняття «андерграунду» намагаюся визначити через не менш розпливчасте поняття «читача» ... І все ж я смію - інтуїтивно, поверх логіки. А «читача» відкладемо до наступної журнальної дискусії.
Почнемо от з чого. - Звісно ж, що «читаюча публіка» - область досі досить аморфна, і її можна при бажанні формувати, можна маніпулювати її свідомістю і смаками. Це було зрозуміло ще літературними стратегами минулого століття. Бєлінський, виховуючи свого «прогресивного» читача, витіснив в андерграунд «Вибрані місця з листування з друзями» Гоголя. У декількох поколінь російської інтелігенції ця річ (з чуток) викликала таку гидливість, вони що до неї навіть не торкалися. Наступні за Бєлінським «володарі дум» спробували витіснити в андерграунд Фета, Лєскова та інших багатьох ... навіть Пушкіна. На щастя, в ХIХ столітті суспільна свідомість ще не було (і не могло бути) організовано досить жорстко для того, щоб андерграунд прийняв виразної форми. Тим не менше щось основне, глибинне було зрозуміле і зроблено вже тоді. І Бєлінський, і Чернишевський здогадалися, що ідеологічні акценти потрібно помістити в естетику: потрібно виховати певний, ідеологічно навантажений смак. Ідеї, врощенние під смакові переваги, живуть довше, бо смаки людини - більш постійна його характеристика. Ідеї порівняно легко змінюють один одного, смаки - більш інерційні. Про ідеї сперечаються, про смаки - ні. Ідеї один одного заперечують, смаки - накопичуються і підсумовуються. Нова ідея викреслює стару і займає її місце. Нова естетична цінність не може стару знищити. Тому в душі людини місце їй перебуває з працею, з мукою, з боротьбою: душа повинна розширитися, та й стара любов повинна потіснитися. Масовий читач (ще якщо він відповідним чином вихований) навряд чи здатна на такі дії ...
Але крім обтяженого ідеологією смаку, в ХIХ столітті було створено ще щось більш важливе. - Література була одягнена в урочисту тогу, і на її обличчі застиг вираз непрохідною, глибокодумні серйозності ... Як дивно, що в Англії в цей час Едвард Лір і Льюїс Керролл стали класиками, можна сказати, за життя. А в нас і через п'ятдесят років футуристи, а слідом за ними і оберіути у свідомості читаючої публіки перебували десь збоку від «справжньої» літератури. Символісти і акмеїстів - це будь ласка: це добре, тому що «серйозно», - вони відповідають читацьким уявленням про те, якою повинна бути література ... а решту - хто? - Василіск Гнєдов? - Дурниці! шарлатанство! хлоп'яцтво! - І ось звідси ще один, і може бути найважливіший, витік андерграунду. - О Хлєбнікова заведено говорити з повагою, але настільки ж міцно прийнято його не читати і a part називати графоманом. І, здається, до цих пір його поезія ніким по-справжньому не досліджена ...
Коли за радянських часів курирування літератури зробилося державної та партійної завданням, на естетику можна було не звертати великої уваги. Самі куратори були людьми з найпотужнішою інерцією смаків, вихованих у ХІХ столітті, і естетичні уподобання в них діяли майже на рівні підсвідомості. Іноді вони щиро думали, що це просто «класове чуття». Відповідно вони стали більш формально оперувати з авторами на ідеологічному рівні, клеїти на них політичні ярлики. У 30-і роки андерграунд вперше виявився виразно: літератори було різко поділені на допущених до читача і не допущених. Це розділення було, напевно, дуже глибоким і естетично значущим, проте уявлялося поверхневою: читач міг думати, що такі-то автори не допущені до нього внаслідок їхньої політичної неблагонадійності, ідейної опозиції. На тлі ідеології губилися естетичні відмінності між Платоновим, Добичін, Хармс, Кржижановського ... Здавалося, їх витіснили в андерграунд не індивідуально, а скопом, на зразок розкуркулених селян ...
Ні, це не так. Я переконаний, що андерграунд не є чимось цілісним і ніколи не був: він завжди був розбитий на невеликі групи людей, близьких один до одного по своїх смаках. Навряд чи Платонову було б легко і цікаво спілкуватися з Добичін, а Хармс - з Кржижановського. Говорити і мислити про андерграунді в цілому дозволило лише спекулятивне оперування ідеологічними оцінками, до якого вдавалися куратори. Ця картина була, втім, заразлива (бо проста, зрозуміла), - настільки, що багато різнорідні літератори андерграунду дійсно, реально відчули свою єдність. Можна сказати, що вони в деякому сенсі згуртувалися. Думається, це почуття (ілюзія, звичайно!) Виникла після Хрущова і розвивалося протягом десятиліття - до середини 70-х років приблизно. Тоді ж стало поняття «самвидав», яка, мені здається, істотно перетинається з андеграундом. І ось тут-то можна було б ввести важливий, смислотворчий термін - «читач андерграунду» (на відміну від «читаючої публіки»). Але «самвидав», безумовно, потребує окремого обговорення, - і на багатьох сторінках ...
Це був час, коли активно діяв Солженіцин на чолі маси дисидентів, і взагалі політичне дисидентство було гарним тоном. (Моя юність пройшла під цим знаком. У 2-й школі моїм вчителем літератури та історії був Анатолій Якобсон; в паралельному класі вчився син сидить Даніеля ...) Це уявлення про єдність андерграунду жваво за інерцією досі, але в основному, здається , в літераторів старшого покоління. Кім, наприклад, так, може бути, і не усвідомив, наскільки він естетично інший, ніж Галич. (Між тим, їх відмінність надзвичайно істотно: воно проходить на рівні поетичного проекту: у Галича реалістичний проект у кращих, «совісних» традиціях ХIХ століття, у Кіма же проект постмодерністський, причому крайній, далі якого, мені здається, не йшли ніякі авангардисти, концептуалісти і епатажнікі. Це цікаво спостерігати ще в тому розумінні, що обидва - і Кім, і Галич - виходять з театралізації тексту.)
Важливо зрозуміти, що андерграунд взагалі - поняття беззмістовне по відношенню до власне-літературі. Належність до андерграунду може щось сказати нам про соціальний статус літератора, або про його людський характер, енергетиці ... можливо, про моральному образі, - але нічого не скаже про його «творчого життя»: про його смаки, критерії якості, про ступінь його таланту, і про предмети, до яких він свій талант докладає. Зате приналежність автора до конкретної групи - Лианозовский, припустимо, або до «Зможу», до «Московським часом» і т.п. - Вже дещо (нехай не так багато) дає нам зрозуміти і в естетичному плані, у всякому разі, ми вже уявляємо собі якесь «вираз обличчя» ...
З думкою про різнорідності андерграунду я вперше зіткнувся в середині 70-х років. Але ця думка сталася в мені не від зовнішніх причин, а якось середини. Коли після школи я почав виробляти свої проби пера, я був повний профан в естетиці, зате в політиці все знав і робив зрячий і відповідальний вибір. Звичайно, я був з дисидентами - які могли бути питання! І лише поступово - років через п'ять - питання почало утворюватися в мені. - «Я холодний. Захист прав людини мені нудна. Я зайнятий іншими проблемами. Якими - я сам не розумію. Я рухаюся навпомацки. Куди? ... Куди б я не рухався, я все одно буду належати андерграунду ... Так, я неблагонадежен для режиму, але не це головне, а те, що я пишу не так, як прийнято, як читач звик, як його привчили. Ось чому мене ніколи не надрукують, навіть і намагатися не варто. Ясно, що крім принижень нічого не вийде ... Так, я буду належати до андерграунду, але не в тому сенсі, як Солженіцин, а як, наприклад ... Володимир Козаків ... »- О, я ніколи не пробачу радянської влади ось чого: політизував мистецтво, вона поглумилася над його тонкою організацією, зламала і вирівняла все багатство його нюансів, способів цвітіння; створивши в мені ейфорію - або скажімо стриманішою: пієтет - по відношенню до дисидентства, вона позбавила мене естетичних орієнтувань, позбавила мене спілкування з моїми великими сучасниками - Володимиром Козаковим ... Всеволодом Некрасовим ... Ігорем Холіним ...
Про Казакова я дізнався лише в 1995 році, коли був надрукований його тритомник, давно після його смерті. З Некрасовим, на щастя, я познайомився на початку 80-х. Вже тоді я мав досвід проходження через малі гуртки андерграунду - дуже різні за об'єднуючим їх смакам. Я був у гуртку традиційно-пастернаковском-тарковською поезії у Ліди Муранова, яка завідувала студією звукозапису при Літературному музеї. Пам'ятаю, як там читала свої поеми Марина Кудімова, що тільки що приїхала з Тамбова, і її слухали зі священним трепетом, затамувавши подих; називали, перешіптуючись, «гідною цвєтаєвської наступницею». А коли тут же затесався молодий і нікому (там) не відомий Прігов прочитав один вірш про Юду - і музично, на зразок в'єтнамців, тонував звук Ю в його імені, - все підібгали губи і промимрив щось скептичне.
Але в найбільшій мірі мій кругозір був розширений знаменитим у 80-х роках салоном, який збирала Наташа Осипова у своїй квартирі. Мій друг Олександр Бараш присвятив цим збіговиськам кілька рядків у поемі «Епікриз»:
На Пушкінській один салон відкрився -
там де атланти ледве тримають дах
спорудження епохи репрессанс
Там збиралися горищні поети
читати свої підпільні поеми
і голосно іржав вечорами Пегас
Там були дівчата придатні для раю
і молоді бородаті євреї
та комунальні мегери за стіною
обмили кістки всім і джинси простірнулі
Бували метри-концептуалісти:
деколи Некрасов частіше Рубінштейн
і рідко Прігов (манірний промовець ні від учора
і в зв'язках обачний шатен)
У них був свій салон - солідніше і чистіше
де їхні портрети вже мружилися зі стін
Прігову я сказав (вперше у Наташі Осипової прослухавши його довгу програму) - я сказав з подивом і злегка розчаровано: «Але ж це - проста антирадянщина, лише трохи закамуфльована юродством. Так чи ні? »(Тобто я мав на увазі:« А де ж нова естетика? Вона - блеф? Симуляція ?...») Він зробив у відповідь мовчазну як би кривляння: «Звичайно, мовляв, ви маєте рацію. Але не будемо про це вголос говорити ». У мене залишилося враження, що він щось приховав від мене як від профана. Але згодом, коли змінилися ідеологічні установки і такі автори як Прігов і Кібіров вийшли з андерграунду на телебачення та у великі тиражі, я зрозумів, що, мабуть, мав рацію в першому схоплюванні: їх андерграунд був поверхневим, тобто не естетичним, не радикальним.
В демократичній обстановці істеблішмент виникає і підтримується в чому знизу: ті автори, які можуть бути прийняті читачем і розкуплені у великих тиражах (нехай навіть за умови їх попередньої рекламної «розкрутки») - ті та виходять у новий істеблішмент, який за обрисами свого сенсу, напевно, тепер збігається (або скоро співпаде) з поняттям «мода». Але помилкою було б думати, ніби «розкрутити» можна кого завгодно (за наявності достатніх зв'язків та грошей): є такі, яких масовий читач не прийме і не зрозуміє ніколи, як би його не переконували й не заманювали. І, між іншим, зараз це не тільки «експериментатори», а й, наприклад, майже вся поезія, і традиційна-то в першу чергу. Один такий літературний гурток я іноді відвідую. Я їх про себе називаю «серьезнікамі». Вони вважають, що новий істеблішмент весь зроблений із авангарду і ерничества, які всюди захопили владу і правлять бал. Себе ж розглядають вони як новий андерграунд: лише вони зберігають тепер підземну, чистий струмінь справжньої літератури. Вони наївні, але чимось мене чіпають ... - Своєю урочистістю, «священним вогнем служіння», «праведним гнівом», «болем за долю великої літератури». Вони чітко пізнають тих, хто по той бік кордону, але зовсім не бачать інші, поруч лежать точки андерграунду. - Так, велика публіка буде ковтати Кібірова, Віктора Єрофєєва, Лімонова, Пелевіна так само, або майже так само, як вона поглинає Доценко і Марініну. У недалекому майбутньому, можливо, публіка відчує смак і до Прігову, і до Сорокіна ... Смак до Рубінштейну? - Вже проблематично. Зате мені абсолютно ясно, що ніколи масовий читач не зацікавиться, наприклад, Всеволодом Некрасовим, Михайлом Сухотін, Свєтою Литвак, Сергієм Бірюковим, Ри Никоновій - і багатьма іншими, саме тими, з ким я продовжую німий напружений діалог щоразу як сам беруся що- то прикинути на папері.
На цьому можна було б благополучно закінчити, якщо поставити собі за мету промовчати про дещо більш важливе (- відвернутися від нього, навмисне постаратися не помітити) ... Але моя мета інша: я б краще все попереднє закреслив, а залишив би тільки ось що. -
До цих пір мова йшла про андерграунді, так би мовити, моментальне і минущому. Але ж є ж андерграунд вічний, до якого рано чи пізно потрапляють все: це смерть, земля, могила, забуття. - Смерть всіх рівняє: багатого з убогим, розумного з дурнем, вченого зі невігласом, генія з бездарністю. І ось нинішня читаюча публіка так само не читає і не бажає знати ні всесвітньо-модного колись Максима Горького, ні його сучасника, тихого і витонченого маргінала Костянтина Вагинова ... Але, з іншого боку, адже відомо, що «в Бога немає мерців». Так і в архіві людської культури - усі живі, всі присутні, кожному відводиться клітинка, на зразок комірки в колумбарії. Чи залежить величина цієї клітинки від того, наскільки літератор був відомий і визнаний за життя? Це питання складне. Спочатку, звичайно, залежить, але потім ... В архіві часто відбуваються ревізії, які іноді радикально змінюють спосіб ранжирування цінностей ... Хоча ці ревізії в меншій мірі зачіпають цінності більш віддалені за часом ... Так що вгадати важко. Єдине, що можна тут зауважити, це що раніше архівування була не дуже надійним і залежало від багатьох випадковостей, перед якими «андерграунд», ясна річ, був більш вразливим, ніж «істеблішмент». Наприклад, група поетів, що включала Катулла (група, безсумнівно, «андерграундовая» для свого часу) зникла вся і майже безслідно. Один Катулл зберігся завдяки випадковості в єдиному екземплярі, - але ж він, мабуть, не був навіть лідером цієї групи ...
У Новий час надійність архівування зросла в багато разів. Крім того, зараз, завдяки комп'ютерним технологіям, колосально розширився ресурс пам'яті, - і можна, мабуть, архівувати всі підряд без особливого відбору. Ще комп'ютер полегшує і доступ до інформації, а тому відпадає необхідність єдиного ранжирування цінностей: замість нього з'являється безліч віртуальних ціннісних ієрархій (що, до речі, відповідає розрізненим естетичним гурткам, тобто суцільному андерграунду). Років через двадцять-тридцять, можливо, жодного пріоритету ні у кого в архіві не буде, - всі отримають однакові, стандартні комірки ...
Тому ми, сьогоднішні маргінали і графомани, з надією дивимось у потойбічне завтра: нас прийме в обійми вічна пам'ять, яка зітре знаки відмінності між маршалами, солдатами і дезертирами.