Наталія Боровська
Про що б'є в очі неповторності Марини Цвєтаєвої говорили багато і багато. Але при всій очевидності цього справедливі і слова Б. Пастернака про себе і про Марину: «Ми були людьми, ми - епохи».
Між кожним «так» і «ні», які, як відлуння, відповідають один одному у творчості Марини, завжди нескінченне різноманіття відтінків. Але про що б вона не казала, практично всі відтінки можна знайти в атмосфері часу, якою вона дихала і яку так геніально висловила. Її органічно діалектичне мислення перекликалося з досить популярної в той час в Росії гегелівської філософією.
Початок XX століття - очікування прийдешньої війни і революції, розчарування, незадоволеність, песимізм. Р. Роллан пише в 1910 році Ріхарду Штраусу: «У сучасному європейському суспільстві наразі панує нестримний дух декаденства і самогубства».
Відомо, що невдала спроба самогубства була і у 17-річної Цвєтаєвої.
«Ах, яка втома під вечір,
Невдоволення собою, і світом, і всім ... »
або
«Заснути, забутися б з втішною думою,
Що життя мені мариться, і це - сон », -
пише юна Марина.
З іншого боку, світовідчуттям часу була і героїка революційної боротьби. Старша сестра Валерія приносила в будинок заборонену літературу, був арештований домашній вчитель, в гімназії відкрито обговорювалися твори Писарєва, Бєлінського та інших революційних демократів.
Доконаний згодом революцію Марина не прийняла, але в юності стихія боротьби, жага добра, справедливості, волі, готовність віддати за це життя відгукувалися в крові «скаженим заколотом»:
Ви не зрозумієте, як палає
Відвагою лайливої груди бійця,
Як свято отрок вмирає,
Девізу вірний до кінця.
У сім'ї Цвєтаєвих дуже любили творчість М. А. Некрасова і вголос читали його вірш на смерть Писарєва:
Не ридай так безумно над ним -
Добре померти молодим.
У першій збірці Цвєтаєвої «Вечірній альбом» є вірш «Молитва», з якого, власне, і починається неповторність Цвєтаєвої-поета.
Христос і Бог! Я спрагу дива.
Тепер, зараз, на початку дня,
О, дай мені вмерти, доки
Все життя як книга для мене.
Ти мудрий, ти не скажеш строго:
«Терпи, не скінчений термін».
Ти сам мені подав занадто багато -
Я спрагу відразу всіх доріг.
Хочу все ...
І закінчується словами:
Ти дав мені дитинство краще казки
І дай мені смерть в сімнадцять років!
Смерть як протест проти потворності буття, як відхід від безвиході та відчаю - цей мотив з'явиться пізніше: у творчості Марини Цвєтаєвої, вже перемеленої жорнами життя:
«... У бедламі нелюдів
Відмовляюся - жити ... », -
напише вона у вірші про Чехію, окупованій німцями.
А в 1926 році, вражена смертю духовно дуже близького їй німецького поета Р. М. Рільке, вона скаже про це по-іншому:
Якщо ти, таке око, - смеркло,
Значить, життя не життя є, смерть не смерть є,
Значить - тмітся, допойму при зустрічі -
Немає ні життя, ні ні смерті, - третє ...
Третє - це світ душ, в якому - вона вірила - вони зустрінуться, і де вона зможе бути самою собою, що недоступно на цій землі.
У цьому вірші «Новорічне», смерть для неї - розмова з Вічністю, а світ душ - поняття швидше космологічне, ніж теологічне (зауважимо, що неоплатонізм у Росії широко сповідували вже символісти в кінці XIX століття).
З позиції Вічності життя для Марини незрівнянно менше, ніж смерть. У Вічності любов і смерть - одне і те ж.
А у віршах перших збірок тема смерті, в основному, звучить у трьох аспектах:
1) як тема загибелі героя: «Служити свободі - наш девіз і кінчити як герої ...»;
2) як заспокоєння у Бога. Смерть у сім'ї Цвєтаєвих, взагалі кажучи, була чимось домашнім: у розквіті краси і молодості пішли з життя близькі родичі Надя і Сергій Иловайские («... Ти пішов. Ти мудрий був, Сергій. / Світ смуток. У Бога суму немає ... »), дитиною - Катя Пєшкова (з родиною Пєшкова Цвєтаєви товаришували), рано померла мати (« ... А тепер вона заснула лагідно / Там, в саду, де Бог і хмари ... »), а портрети померлих молодими першої дружини батька і бабусі по матері постійно нагадували про смерть.
3) Але самий виразний відтінок тема смерті знаходить, коли Марина говорить про неї як про вищу вираженні життя, як про зворотний бік любові. Глибина думки, сила переживань, любов до життя, захоплення перед нею, захват, який хочеться зупинити назавжди, призводить до почуття смерті, тому що зупинити цей захоплення можна тільки двома способами: або померти, або вилитися у творчості.
Але і це цілком було в дусі часу. Як не згадати чудовий романс С. В. Рахманінова на слова Г. Галиною: «Як мені боляче», де є такі рядки:
Хоч би старість прийшла скоріше,
Хоч би іній в кучерях заблищав,
Щоб не співав для мене соловей,
Щоб ліс для мене не шумів,
Щоб пісня не рвалася з душі ... -
У вірші «Молитва» по суті мова йде про те ж.
Незважаючи на заклик смерті, живе життя яскраво і виразно б'ється у віршах Марини - і юнацьких, і зрілих. Вона - вся рух, зміна: «Мені справа - зрада ...» І це - теж був вітер часу. Вона і закликає смерть, і протистоїть їй:
Я вічності не сприймаю.
Навіщо мене поховали? -
Я так не хотіла в землю
З улюбленої моєї землі.
І все ж 31 серпня 1941 Марина добровільно пішла з життя. Все зійшлося на вістрі миті в цей день: улюблені - чоловік, дочка, сестра - у в'язниці, на засланні; відсутність роботи, грошей, конфлікти з сином - підлітком, спраглим самоствердження. Обдарований і не по роках розвинений хлопчик не хотів їхати з Москви, де мав коло друзів, і 1 вересня повинен був піти в глухому школу осінньо-сльотавої Єлабуга.
У листі Тетяні Кванін в 1940 році Марина пише: «... моя надобе від іншого, Таня, його надобе в мені, моя потрібність (і, якщо можна, необхідність) ...» У ситуації, що склалася її відхід був жертвопринесенням: вона не могла дати синові нічого ; в посмертному листі - прохання до інших подбати про сина - вона знала, що так і буде.
Але був ще один найважливіший момент. «Поки ти поет, тобі загибелі в стихії немає ...», - пише Марина в статті «Мистецтво при світлі совісті». Лідія Чуковська згадує, як в 1941 році Марина сказала їй, що вже давно не пише вірші. Духовна смерть настала раніше фізичної та її підштовхнула.