Про прозу Віктора Нікітіна
Чомусь у Москві інші літературні діячі чекають від автора з провінції чогось простацької, брутального або хоч надривного - і це дуже навіть можуть оцінити, розхвалити. Чекають кого-то в "єсенінськи" постолах або вже зі зрячим "астафьевскім" палицею. Чекають "селюк", як це самі ж убого розуміють. Але розумна складна проза з провінції народжує якесь неприйняття, навіть опір, здається протиприродною, хоч глибоке і може прийти - з глибини.
В американській глибинці з'явився талант Фолкнера. Кафка мучився своїми вселенськими стражданнями не де-небудь, а в провінційному містечку. Прийшов з Воронежа в літературу Платонов. Ну, а Гоголь? Ось уже всім приклад! Це не збіг, по-моєму, а закономірність: велике не може з'явитися без малого, тобто і вселенських страждань і глибини не з'явиться без ущемлення і відчуття життя в якійсь абсолютної чорної діри. І трошки вже згрішу, але дозволю собі таке біблійне порівняння: легше верблюдові пройти через вушко вугільне, ніж додуматися до глибин життя самовдоволеному і обласканим столицями пупка всіх всесвітів.
Один з моїх улюблених авторів - це Вампілов. Люблю не тільки ним написане, але і всю його долю, як ніби це теж трагічне і сьогодення, вампіловської ж твір. Це був геній, але звідки прийшов до нас і про що писав? Думаю, до кінця залишався саме провінційним автором, тобто ніколи не відрікався від себе самого і своєї цій ущемлення, малості. Іноді провінційний автор заноситися вище цієї своєї малості, що дана йому, як і талант - від Бога, або центром всіх всесвітів оголошується свій припічок. Провінційне місництво - це таке ж зло, що і столичне зарозумілість. Але ж ми одного народу люди і однієї культури. І подія має бути лише одне - новий, відкритий нами в Росії літературний талант або прочитане російською нашій рідній мові нове талановите літературний твір.
У прозі Віктора Нікітіна мене вразила одразу ж стриманість, скромність, повсякденність - і та ущемлення, внутрішня виношена біль за всім, за якою відчуваєш, що людина не просто щось пише, але перш за все сам для себе шукає правду. Він не розумніші і не дурніші свого читача, не є святішим, але і не цинічно: він такий, що й ти, якому дано життя, якої ніби забуто було кимось вселити мета і сенс. Їх має кожному з нас кожен Божий день знаходити, щоб жити. Жити нехай метушливо, грішно, але все ж розуміючи зрештою, навіщо і для чого.
Герой прози Нікітіна - міська людина. Той, що живе в однакових панельних будинках, ходить в однаковому одязі з однаковим вулицями, їсть однакову їжу з гастрономів. У нього багато порожнього - обтяжливого зайвого часу. У його житті все складно, тому що давно вона позбулася тієї простоти природного, коли люди жили на землі, що їх годувала, як би і не по своїй волі, змушені ходити по колу одних ж земних перетворень, які дають на кожен день хліб насущний, який вже є, але довго і міцно. Дістати або добути за гроші - ось коло життя людини міської, майже не обіцяє перешкод, якщо є що купити і що продати. Можна жити краще, ще краще, і ще краще. Місто - це по суті свобода. Тому і мрії про життя в місті, скажімо, для сільських людей - це мрії навіть не про благополуччя легкому, а про свободу. І тільки тому, хто народився в місті, дано буває зрозуміти, що свобода ця обертається то жорстоким абсурдом, то моральним тупиком. Що легке життя в місті, пускає на повітря особистість людську, а однаковість все, простота пристрою її, штампування міська людей - знеособлює як болванку.
У прозі Нікітіна, однак, немає відомої туги "по землі", що буває часто сильно театральної, якщо не брехливий. Це дуже чесний погляд: десь у селі його герої, напевно, вже просто б вішалися від абсурду і туги. Тому і положення їх майже безвихідно. Рятує лише тверезість, здатність мислити, звіт самому собі в що відбувається - хоч чомусь не рятує співчуття або можливість кохання.
В оповіданні "Війна" герой міг врятуватися співчуттям до ідіоту, що довбає і довбає поверхом нижче по батареї, понівечений так от на якийсь війні: але замість цього, герой оповідання тим же молотком все трощить у сусідів - і тільки тоді одержує полегшення. Або в оповіданні "Виклик", герой може врятуватися любов'ю до жінки, але в ньому чомусь немає цієї здатності любити - і він залишається лише шофером-поденником, найнятим такий ж самотньою і страждає від своєї самотності, як і він, жінкою, для поїздок по коханцям, від яких їй лише нудно, тому що вони обіцяють і їй не любов - а сором, обман чи зраду. Але і жебрак духом, ідіот - блаженний. Як блаженний і той, що шукає правду в спресованому хаосі свого життя, завмерлим багатьма смислами - наче звуками з телевізора, де без толку перемикають програми.
Людині ніщо не може перешкодити бути нещасним, але дуже багато може завадити стати щасливим. Хоча для автора такої прози найважливіше відшукати у всьому свій сенс. Пояснити життя такою, яка вона є, придумуючи лише те, що все одно десь колись збудеться на землі, якщо вже й не сталося за законами будь то життя, будь то смерті.
Стаття Олега Олеговича Павлова