Здається, про Тетяну Ларіної сказано вже практично всі. Був описаний її характер, її звички, причини краху її любові до Онєгіна. Менше говориться про те, що в Тетяні Пушкін як би втілив риси ідеальної жінки, позбавленої недоліків, жінки, яку кожен чоловік мріє бачити поруч з собою, а й заслужити яку може далеко не кожен. Чи не тому Пушкін «не дає» Онєгіну залишитися разом з Тетяною, полюбити її, що Онєгін не заслужив цієї любові? Тетяна навіки тепер належить іншому, але не своєму чоловікові, а Пушкіну, який заявлет в романі, що Онєгін його приятель. Для Пушкіна Тетяна, дійсно, ідеал, для Онєгіна на момент зустрічі з нею, лише непорозуміння, якого він намагається всіма силами уникнути, вимовляючи свою знамениту відповідь. Тому, може, автор, вічний суперник і друг Онєгіна, жорстоко «мстить» йому, зіштовхуючи в фіналі з «новою» Тетяною.
Дуже цікаво простежувати, як сам автор освідчується в коханні до своєї героїні, як страждає і радіє разом з нею, бо ж вона - його творіння, і він любить її, як люблять дитину, наділяючи його всіма мислимими достоїнствами, жартома лаючи його і караючи хіба що трохи:
Її сестра звалася Тетяна ...
Вперше таке ім'я
Ніжні сторінки романа
Ми свавільно запроваджу я.
І що ж? Воно приємне, миле,
Але з ним, я знаю, сполучили
Спомини про давнину
Чи про дівочу
Навіть ім'я Тетяни як солодкий звук для автора. Він, здається, ховає її від усіх, поселяє в глушині, живить її розум тільки романами Річардсона і Руссо, і тримає потай від усього світу, наче бранку. Він зберігає її лист і незримо присутній у її дівочим, охороняючи сон. У романі дуже багато протиставлень. Пушкін протиставляє Тетяну всьому світу, і завжди вона у виграші, навіть коли стає частиною цього світу. Прибуваючи в шикарних віталень, вона все одно серцем своїм знаходиться там, в глушині в селі, на балконі, де так часто «попереджала схід зорі» і де виплакала всі свої дівочі сльози. Автор завжди незримо підносити полог в її кімнати і парки, і ми стаємо як би свідками цієї драми. Поет кричить нам: «Ви бачите, ідеалів немає, але є Тетяна!». І яка велика трагедія спіткала її, коли вона зустріла нікому не потрібного, і перш за все не потрібного собі, Онєгіна. Адже вона відчувала до нього ідеальну любов, невідбутну і чисту, а він тільки ідеальне байдужість. І тільки автор плаче разом зі своїм ідеалом:
Тетяна, мила Тетяна!
З тобою разом сльози ллю;
Ти до рук модного тирана
Ти долю віддала свою.
Загинеш, мила, але перш
Ти в сліпучою надії
Блаженство темне кличеш,
Ти млість життя дізнаєшся,
Ти п'єш чарівний отрута бажань,
Тебе переслідують мрії:
Скрізь уявляєш ти
Притулки щасливих побачень;
Хто знає, що вийшло б, якщо Онєгін відповів на любов Тетяни? Можливо вона змогла б його захопити, виправити, вилікувати його Хадра? Але чомусь не змогла цього зробити. Онєгін, мабуть, пам'ятаючи про свої повсякчасних перемоги у світлі, вирішив поповнити свою колекцію розбитих сердець, або, може бути, він просто злякався величезної відповідальності, яку накладає на будь-якого така чиста душа, як Тетяна? Онєгін просто злякався. Так, за такий короткий термін він і не зміг би дізнатися Тетяну. Так, вона належить селі, але, поклич він її на край світу, вона пішла б за ним не роздумуючи. Чи не про такий чи кохання мріє і кожен з нас? Однак, бачачи Тетяну в її стихії, на лоні природи, Онєгін вирішив було, що захопившись Тетяною, він навіки прив'яже себе до села. Або, може бути, це його глибоко засів сплін боїться, що оторвашісь від одноманітного світла, він помре в душі Онєгіна? Чуючи одповідь Онєгіна Тетяні, хіба не уловлюємо ми відгомони цієї нудьги?
Коли б життя в домашнім колом
Я хотів;
Коли б мені бути батьком, чоловіком
Приємний жереб велів;
Коли б родинності картину
Зачарувався я хоч хвилину, -
Те, тільки б вас одну
Наречені не шукав іншої.
Але Тетяна не знає про цю нудьгу, вона проста і невигадлива, і закохана в Онєгіна. Але це прев'ю, юнацька любов, і вона, як правило, нещасна. Напевно, це навіть і не любов, а репетиція любові. Тетяна, не знаючи Онєгіна, створила собі його образ, наділила його всіма позитивними рисами, які тільки можуть бути в людині і полюбила саме цей образ. Так ми думаємо, і сам автор не переконувати нас у цьому. Однак, ми пам'ятаємо і слова Пушкіна, який сказав, що його герої перестали слухатися свого творця і почали жити самостійно. Тому й сам автор і ми разом з ним так здивовані словами Тетяни в кінці роману, здивовані цією своєрідною одповіді у відповідь:
Я вийшла заміж.
Ви повинні,
Я вас прошу, мене залишити;
Я знаю: у вашому серці є
І гордість і честь.
Я вас люблю (пощо таїти?),
Але я іншому віддана;
Я буду вік йому вірна.
Ось так спочатку страх, а потім борг завадили цієї любові. Але якщо вдуматися, то, напевно, вона, ця любов, так прекрасна тільки тому, що не трапилася, так і залишилася ідеальною мрією. Адже міг же Онєгін прийняти любов Тетяни, залишитися в селі або відвести її до Петербурга. Що б змінилася? Для того, щоб стати світською дамою, хоч і зневажає весь цей світ, Тетяні треба було подорослішати і забути свої романи «і Річардсона, і Руссо», і саме Онєгін, а краще сказати його монолог в саду, і став відправною точкою цього дорослішання Тетяни . Вперше разочаровашісь, вона зрозуміла, що життя не настільки проста, як здається, і за кожну мить щастя в цьому житті треба боротися. Тетяна - сильна особистість, вона змогла вистояти, і страждання загартували її. Хто знає, якби залишився вона в селі, і зустрінь її Онєгін там, не кинулася б вона йому на шию, з визнаннями все ще не зів'яли любові. А ось Онєгін, він програв. Його Хадра все ж таки взяла верх над ним, і в кінці ми бачимо його просто жертвою життя і обставин, нікчемним людиною, що веде нікчемне існування. Але Тетяна не торжествує. Залишаючись вірною своїм чистим принципам та ідеалам, вона не сміється над уклінним Онєгіним і не намагається помститися. Ні, вона просто бачить перед собою розвінчаний образ свого героя, але все так само любить його. Воістину любов творить чудеса!
А щастя було так можливо,
Так близько! ..
Але доля моя
Розбилася.
Необережно,
Бути може, вчинок я ...
І все ж наприкінці Тетяна розкаялася, але так і залишилася в пам'яті поета «милим ідеалом» на «краю землі».