У нестерпною щільності нашого руху, під гнітом потаємне і небезпек, коли більшість учасників ще й працювало на казенній службі, коли не яблуку, але соняшниковій семячко нікуди було впасти, знайти собі вільну вищербінку, - здається, вже ніщо стороннє не могло відвернути наші сили і інтерес. А знайшлося таке. І знайшлися для нього і сили, і час.
Це було - авторство «Тихого Дону». Усумніться в нього вголос - десятиліттями була вірна П'ятдесят Восьма стаття. Після смерті Горького Шолохов значився Першим Письменником СРСР, мало що член ЦК ВКП (б) - але живий образ ЦК, він як Голос Партії і Народу виступав на з'їздах партії і на Верховних Радах. Елементи цієї нашої нової роботи сходилися, сповзалися з різних сторін - неумисно, не замовлені, незв'язаної. А попадя до нас, в межелектродное вузький простір - запалали.
Сама-то загадка - у нас на Півдні кому не була відома? кого не скалка? У дитинстві я багато чув про те розмов, всі впевнені були, що - не Шолохов писав. Методично ніхто не працював над тим. Але до всіх в різний час доходили різного обсягу чутки.
Мене особливо зачепив з пізніх: влітку 1965 передали мені розповідь Петрова-Бірюка за ресторанним столом ЦДЛ: що року в 1932, коли він був головою письменницької асоціації Азово-Чорноморського краю, до нього з'явився якийсь чоловік і заявив, що має повні докази: Шолохов не писав «Тихого Дону». Петров-Бірюк здивувався: яке ж доказ може бути таким незаперечним? Незнайомець поклав чернетки «Тихого Дону», - яких Шолохов ніколи не мав і не пред'являв, а ось вони - лежали, і від іншого почерку! Петров-Бірюк, що б він про Шолохова ні думав (а - боявся, тоді вже - його боялися), - зателефонував у відділ агітації крайкому партії. Там сказали: а прийшли-но нам цю людину, з його паперами. І - та людина, і ті чернетки зникли назавжди. І самий цей епізод, навіть через 30 років, і не задовго до своєї смерті, Бірюк лише отпьяну відкрив товариша по чарці, і те озираючись.
Боляче було: ще ця чисто гулагівських загибель сміливої людини наклалася на настільки підозрюваний плагіат? А вже через нещасний заклятого справжнього автора як прикро: як всі обставини у змові замкнулися проти нього на півстоліття! Хотілося тієї помсти за них обох, яка називається відплатою, яка є історична справедливість. Але хто знайде на неї сил!
Я не знав, що тим же літом 1965 в застояне це болото ще кинули сміливий кругляк один: у моєму далекому Ростові-на-Дону надрукована стаття Моложавенко про Ф. Д. Крюкові.
А Дон був не лише дитячим моїм спогадом, але й неодмінною темою майбутнього роману. Через «Дінця» (Ю. О. Стефанова) він лився густо мені під млинове колесо, Ю.А. всі ніс і ніс, все списував, списував для мене простирадла листів своїм раскорячістим великим почерком. Він же перший і розповів мені про статтю Моложавенко і трохи розповів про Крюкові - я про нього в житті не чув раніше.
А зовсім в іншому обсязі життя, самому незначному, де роздруковуються бандеролі з подарунковими книгами, прийшла робота про Грибоєдова з написом від автора Ірини Миколаївни Медведєвої-Томашевської. «Горе від розуму» я дуже любив, і дослідження це виявилося цікавим.
А зовсім по іншій лінії, в перебросчівих і напористих оповіданнях і листах Кью, теж стала Ірина Миколаївна випливати: то як її подруга студентських років, то як і нинішня ленінградська подруга (місяця на чотири зимових вона приїжджала до Ленінграда, інші в Криму), і завжди - як жінка блискучого і жорсткого розуму, і літературознавець обдарований, в колір свого померлого знаменитому чоловікові, з яким разом готувала академічне видання Пушкіна.
Знайомство наше відбулося, ймовірно, в зиму на 1967, І.М. було вже під 65. Я збирав матеріали для «Архіпелагу», Ірина ж Миколаївна була свідок висилки татар з Криму. І у неї в кабінеті дивакуватого письменницького будинку в Чебоксарської провулку (поблизу Спаса-на-Крові) ми просиділи години зо три, в кабінеті з безліччю книг - не по стінах тільки, але сере-діннимі полицями, як у бібліотеці. Один вид корінців показував тут стійку давню культуру. Я записував про Крим 1944 року, потім несподівано - про розкуркулювання в 1930, потім і сільські новгородські історії 20-х років (виявилося, дівчиною з самого утвореного кола І.М. вийшла заміж за простого новгородського мужика Медведєва і добре-добре жила з ним , так що навіть за другим прославленим чоловіком не хотіла втратити прізвища першого); потім - разючі, але зовсім не Черняєв відомості про аракчеєвських поселеннях (в яких місцях і жива вона). Виявився і суворий характер І.М. Прозвучала і туга за цивільної прямоті, якої позбавлене було все її покоління. Потім знайомився я з її дочкою-архітектором, і чого тільки мало було за весь візит - це літературних розмов, і вже зовсім ні слова про Шолохова, ні про донський темі.
Розум І.М. дійсно лився в мові, виступав з пристарілих різкуватий рис темнуватого особи, - розум суворий, чоловічий. Вона радо мене приймала, і кликала ось у цьому ленінградському кабінеті без неї працювати, і в Гурзуф приїжджати до неї працювати (Крим вона дуже любила, написала і книгу про нього - «Таврида»); радо, - а розташування не встановлювалося легко. Вона була - твердий, владна людина, і це відтісняли інше.
Пройшов рік - надіслала мені славну фотографію своєї гурзуфській дачі на горі, і кипариси навколо. Фотографія ця мене довго манила: шматочок вільного ласкавого краю, як я ні коли не встигаю жити, - і там мене чекають, і там можна було б почати моє Оповідання, до якого я продирався, продирався роками, ось-ось вже почну. Починати - для цього й добре оновити всі умови?
І в березні 1969 я поїхав до І.М. починати «Червоне Колесо». Це - помилка була: починати, та ще надмірно важкий, непідйомне, треба саме на старому звичному місці, щоб ніякі труднощі не додалися, окрім самої роботи, - а я понадіявся, навпаки, в нових умовах на новий настрій. Звикнути я там не міг, нічого не зробив, на три дні і поїхав. Ще сором'язливо було для таких усідевшіхся за своїми барлогах норовливих ведмедів, як ми з І.М., опинитися під одним дахом: вона намагалася бути господинею, я - через силу приймати гостинність, втомлювалися ми швидко обидва. З роботи не вийшло нічого, і Криму я дивитися не хотів ні хвилини, рвався до роботи, швидше і виїхати. А всю подію справжнє сталося на ходу: зустрілися між кімнат на веранді і стоячи поговорили кілька хвилин, але - про «Тихому Доні». Не я їй - вона мені сказала про статтю Моложавенко, і який на неї відповідь грізний був з Москви. І, звичайно, ми обидва аніскільки не сумнівалися, що не Шолохов написав «Тихий Дон». А я сказав - не їй першій, і не перший раз - те, що іноді говорив у літературних компаніях, сподіваючись когось напоумити, захопити: довести юридично, може бути, вже нікому не вдасться - пізно, втрачено, тим більше відкрити справжнього автора . Але що не Шолохов написав «Тихий Дон» - доступно довести грунтовному літературознавцеві, і не дуже багато поклавши праці: тільки порівняти стиль, мова, всі художні прийоми «Тихого Дону» і «Піднятої цілини». (Що й «Підняту» писав, може бути, не він? - Це вже я досягнуть не міг!) Сказав - не закликав, не наполягав (хоча надія промайнула), сказав - як не раз говорив (і завжди марно: всім літературознавцям потрібно годуватися, а за таку роботу ще голову відітнуть). Мелькучій такий, без розвитку була розмова, не на початку і не в кінці мого триденного жітья.
Незабаром потім (не тішуся себе, що - внаслідок, тому що й у перших її словах вже була зачепити цієї літературної таємницею, а просто - доопрацювати до того її настрій), - вирішила І.М. переступити через каторжну свою підпорядкованість другорядним робіт для заробітку (не стільки для себе, скільки для дітей, уже дорослих), - і незабаром потім дала знати через Кью, що вирішила приступити до роботи про «Тихому Доні». Питала перше видання роману, його важко знайти, і дещо з історії козацтва, - адже вона анітрохи не була знайома з донський темою, повинна була прочитати багато книг, матеріалів з історії та Дону, і Громадянської війни, і Донс-кі діалекти, - але їй самій з бібліотек питати було нічого не можна - виявлення! З першого кроку була потрібна знову чортова конспірація. А частина книг - взагалі з-за кордону, з наших каналів.
І робота почалася. І кого ж було просити постачати тепер «Даму» (раз конспірація, так і кличка, адже ні в листах, ні по телефону між собою не можна називати її ім'я) усіма довідками та книгами, якщо не Люшу Чуковський знову? Адже Люша всякий новий вантаж приймала, - і тепер ось ще одна ноша поверх, важка.
Козача тема була Люше зовсім чужа, але і для цієї чужої теми вона бралася тепер робити всю зовнішню організацію, так само незамінну Ірині Миколаївні, як і мені, із-за невилазного образу нашого життя. Навалило так, що і для Дами Люша виконувала тепер - то в Ленінград, то до Криму, не близько - всю оздоблювально та інформаційну роботу. Правда, це виявилося пом'якшено приналежністю І.М. до того ж літературному московсько-ленінградському колі, де Люша виросла, та більше: І.М. добре пам'ятала її покійного батька й саму її дівчинкою, це відразу створило між ними сердечні стосунки. Взялася Люша - з старанністю, з винахідливістю, з успіхом. Без неї книга «Прагнучи» не з'явилася б і така, як вийшла.
І тут же сталося приховане диво. Треба було початися перше руху, треба було першому людині зважитися йти на Шолохова - і вже рухалися і інші елементи на вибуховий з'єднання. Підмога прийшла до нас через Мільевну з її вічно легкою рукою. Дочка подруги її дитинства, Наташа Кручиніна («Натану» назвали ми її, забагато ставало серед нас Наташ), ленінградський терапевт, опинилася в довірі у своєї пацієнтки Марії Якимівна Асєєвій. І та відкрила їй, що давно в переслідуванні від шолоховськой банди, яка хоче в неї вирвати заповітну зошити: перші розділи «Тихого Дону», написані ще на початку 1917 року в Петербурзі. Так звідки ж?? хто? А - Федір Дмитрович Крюков, відомий (?? - Не нам) донський письменник. Він жив на квартирі її батька гірника Асєєва в Петербурзі, там залишив свої рукописи, архів, коли навесні 1917 виїжджав на Дон - тимчасово, на короткі тижня. Але ніколи вже не повернувся, із розвороту подій. Подібність зошити з що ще в 20-ті роки «Тихим Доном» виявив батько: «Але якщо я скажу - мене повісять». Тепер М.А. так довірилася Натані, що обіцяла їй у спадщину передати цю зошит - але не зараз, а коли вмирати буде.
Це був кінець 1969 року. Новина вразила наш вузьке коло. Що робити? Залишатися байдужими? неможливо; чекати роки? - Шалено - вже й так більше сорока років висіло це злодійство, так може і допугают Асєєву і вирвуть зошит? І - так? Своїми очима б переконатися! І - що там ще за архів? І - від чийого імені просити? Називати мене? - Полегшить це чи обтяжити?
Саме правильне було б - їхати просто мені. Але в мене - розпал роботи над «Августом», гойдається на терезах - чи зумію писати історію або не зумію? відірватися неможливо. Та я і навести можу за собою стеження. (Якраз були місяці після виключення з СП і коли мені їхати з країни натякали.)
Тоді треба було б здогадатися - послати людину донського (і був у нас Донець! - Але він був спокуса виграшу велика, помітний, балакучий, необережний, посилати його було ніяк). Зголосилася їхати Люша. Це була - помилка. Але ми і Якимівну саму ще не уявляли. Сподівалася Люша, що марка Чуковський викличе і досить довіри і недостатньо переляку. Може бути. (Як з'ясувалося, мого прізвища Якимівна майже й не знала в той рік, лише пізніше прочитала дещо.) Люша повернулася і безуспішно і безрадісно: жінка де - примхлива, складна, домовитися з нею навряд чи можливо, хоча відкриту частину Крюківського архіву готова була б, здається, передати на розбирання, 50 років це майже не розбиралася, її обтяжує. Вирішили ми спорядити другу експедицію: Діму Борисова. Ось з нього-то, напевно, і треба було починати. Він був хоча не донець, але одразу викликав довіру Якимівна, навіть співали вони разом російські пісні, і схилив він її - архів передати нам. Але саме взяття - не одна хвилина, набиралося три здоровенних рюкзака, знадобилася ще третя експедиція - Діма разом з Андрієм Тюріним. Привезли - не у власність, а на розбирання - весь залишився від Крюкова архів. А зошити, мовляв, - потім ... Ми вже й не наполягали, ми і так отримували багатство велике. Це був - і головний, і, ймовірно, єдиний архів Крюкова. Пізніше того слідували у автора - три збентежених року і смерть у відступі білих.
Маючи великий досвід утримання архіву свого діда, Люша припускала, що і цього архіву дасть лад. Але - лише зовнішня класифікація виявилася їй під силу. Це був архів - зовсім несхожий, не звична літературна громадськість і не звичні теми в ньому: і імена, і місця, і обставини все неясні, та ще при почерку не самому легкому.
Але тут-то і вступив в роботу - Донець! Він-то - як чекав все життя цього архіву, як жив для нього. Накинувся. Як завжди, не знаючи дозвілля та неділь, і себе не пам'ятаючи, - він за рік зробив роботу трьох, до подробиць (ще багато виписуючи собі), і представив нам повний огляд структури і складу. (Все це вимагало багатьох зустрічей і передач. Архів був спершу у Галі Тюріної, потім частиною перевозився до Люше, помалу ставився до Дінця і назад, частиною відступив потім до Ламар (на колишню «берієвську» квартиру) - адже ми і тут повинні були ховатися за першим класом, і відкритої контори не було в нас ніколи.)
У міру того як матеріали відкривалися - все, що могло стати в нагоді Даму, треба було пропонувати Дамі (а вона більше була в Криму, не в Ленінграді, а наші матеріали не для пошти). А щось треба було і мені - як власне донська тема і свідчення очевидця неабиякого.
(А я - і прийняти вже не міг. Я так був повний нагодована, що втратив здатність абсорбції. І цікаво було в Крюкова вникнути, і вже не поміщалося нікуди. Люше прийшла щаслива думка, відразу мною прийнята: Крюкова - автор чи він «Тихого Дону », не автор - взяти до себе персонажем в роман - так він яскравий, цікавий, стільки про нього достеменного матеріалу. Який прототип приносить із собою стільки написаного?! Я - взяв, й справді: для скільки ще місце знайшлося! І як потяжліво : в донську тему увійти не власною недосвідченістю, але - через змученого дончака.)
Ірина Миколаївна отримувала свіжі донські матеріали - гіпотеза у неї вироблялася. У зимовий приїзд, напевно на початку 1971, вона привезла з собою три сторінки (надруковані як «Передбачуваний план книги»), де містилися всі головні гіпотези: і що Шолохов не просто взяв чуже, але - зіпсував: переставив, порізав, приховав, і що справжній автор - Крюків.
Так, у цьому романі - і немає єдиної конструкції, відповідних пропорцій, це відразу видно. Цілком можна повірити, що управлявся не один господар.
У І. М. навіть і по главах намічалося відшарування тексту справжнього автора. І навіть взята було завдання: закінчити роботу відтворенням початкового тексту роману!
Могутня була хватка! Дослідниця вже спочатку захоплювала ширше, ніж чекали ми. Та тільки здоров'я, віку і часу дозвіллєві не залишалося у неї: знову треба було заробляти і заробляти. А ми - самі сиділи без радянських грошей, від валютних ж переказів від підставних осіб з Заходу І. М. відмовилася, і ми не зуміли в 1972 - 73 роках звільнити її від матеріальних турбот. А то б, може бути, далеко зробила крок б її книга.
Спочатку висновок, що автор «Тихого Дону» - м'який Крюков, розчаровував. Очікувалася якась скельна трагічна фігура. Але дослідниця була впевнена. І я, поступово знайомлячись з усім, що Крюков надрукував і що заготовив, став погоджуватися. Місця окремі розсипані у Крюкова в багатьох оповіданнях майже геніальні. Тільки розвідні порожненьким, а то й солодкими сполуками. (Але солодкуватість в пейзажах і в самому «Тихому Доні» залишилася.) Коли ж я деякі кращі крюківські місця стягнув в голову «Із записок Федора Ковинєва» - вийшло сліпуче, очей не витримує.
Я став допускати, що в вихрові гіркі роки козацтва (а свої - останні роки) письменник міг згуститися, огоркнуть, піднятися вище себе колишнього.
А може бути це - і не він, а ще не відомий нам.
З розробленого архіву, за бажанням Марії Якимівна, найменш цінну частину ми здали (підставивши жваву Мільевну) в Ленінську бібліотеку та отримані 500 рублів переслали Якимівні. Ця здача була промах наш: і - мало нам дали, ніяково перед Якимівна, і - розкрили ми слід, що десь біля нас займаються Крюковим. Але: тиснули нас обсяги і вагу, тримати щось було важко, ніде.
У червні 1971 я був у Ленінграді і прийшов до М. А. Зустріч у нас була хороша. Якимівна виявилася жінкою твердої, по-справжньому несгібчівой перед більшовиками, не простила їм нічого, і ні хвороби, ні сімейні біди (кидав її чоловік) не послабили її волю. Вона дійсно хотіла правди про Дон, і правди про Крюкові. Пили у неї донське вино, їли донський обід, - мені здавалося, вона і в мою надійність повірила. А я - повірив у її зошит, що є вона. Тільки залишалося - привезти її з-за міста, з Царського Села, «від тієї старої, яка тримає» (тому що до самої М. А., як слушка колись не втримала, є де від Шолохова то з погрозами, то з підкупом). Обіцяла - дістати до мого від'їзду.
Однак не дістала («Стара не дає»). Пожалів я. І знову завагався: може, немає зошити? Але навіщо тоді так морочити? Не схоже.
Ще одній жінці, Фаїні Терентьєвої, знайомої за амбулаторії, - не равноопасліва була М. А. у дорученнях! - Вона навіть розповіла, як вже хотіла мені віддати зошити, та побоялася: адже я - під ударом, адже за мною стежать, заберуть зошит. Фатальна помилка! - Хоча і зважити їй важко: де небезпечніше? де безпечніше, правда? Фатальна, тому що ми б дали фотокопії в публікацію разом із зразками Крюківського почерку, і якщо б начерки реально скидалися б на початок «Тихого Дону», - Шолохов був би зрізаний начисто, і Крюков відновлений твердо. А тепер М. А. залишилася затиснута зі своєю зошитом і рада б її кому протягнути, - пізно: розуміючи вагу докази, могутнє Установа змінило сусідів М. А. по комунальній квартирі (точно як з Кью!), Поселило своїх, і тепер, по суті, Якимівна - у в'язниці, кожен крок її під контролем. - Це закончаніе історії я дізнався від Фаїни Терентьєвої в липні 1975 року в Торонто, куди вона емігрувала і написала мені: давала мені М. А. зошит, я побоялася взяти, як тепер визволити? ..
Ніяк. Тільки якщо М. А. не зійде з розуму в облозі, зуміє вистояти ще роки й роки *
Ну що ж, не отримали зошити - чекали самого дослідження. Однак воно йшло повільно: завалена була І. М. нудною, стомлюючої, але годує договірною роботою. При проїзді
Москви вона бачила з мною і з Люшей, давала мені читати начерки голів, Люша (або Кью в Ленінграді) передруковувала їх з важкого почерку, з безлічі вставок, - чужому ж і дати не можна.
Останній раз ми бачилися з І. М. у березні 1972 - у Ленінграді, знову в тому кабінеті, де познайомилися і де вона пропонувала мені працювати. (Тепер так згустилися часи - отяготітельно було, що я в дверях натрапив на якусь письменницьку сусідку, могла дізнатися, могло поплисти - що ми пов'язані. Погано.) Хвороба різкіше проступила в рисах І. М., але трималася вона буде зруйноване, міцно , по-чоловічому, як завжди. Сама початку такий монолог: що вона буде відповідати, якщо ось прийдуть і знайдуть, чим вона займається. (Я-то й забув про таку проблему, всі риси давно переступивши, але ж кожному дістається коли-то першу переступити - і як важко.) Готувалася вона тепер відповідати - непохитно і в собі впевнено. Не підписувала вона петицій, ні з ким не зустрічалася, - в самотній замкнутості проходила свій шлях до подвигу.
Незадовго до всієї розв'язки все та ж Мільевна підкинула нам ще полінця у вогонь. Наполягла, щоб я зустрівся зі старим козаком, хоч і більшовиком, але також і колишнім зеком, - він хоче мені дати важливі матеріали про Пилипа Миронова, командарма 2-ї Кінної, у кого був комісаром полку. Я прийшов. Виявилося, непорозуміння: С. П. Старіков зібрав (в довірі у влади, із закритих архівів) багато кричущих матеріалів - не тільки про своє улюблене Миронова, кого занапастив Троцький, але й про винищення козацтва більшовиками в Громадянську війну. Хотів ж він увічнити Миронова окремою книгою, та написати її сам не міг. І ось тепер пропонував мені без сміху: працювати у нього «негром»: обробити матеріали, написати книгу, він її підпише, видасть, а з гонорару зі мною розплатиться. Я сказав: дайте мені матеріал - і Миронов увійде в загальну картину епохи, все поступово. Ні. Так би непорозумінням і скінчилося. Але вже прощаючись, поговорили про суміжному, і виявилося: Миронов - одностанічнік і кращий друг Крюкова в юності, і сам Стариков з тієї ж станиці Усть-Медведицькій, і не тільки не сумнівається, що Шолохов вкрав «Тихий Дон» у Крюкова (Шолохова в 15 років він бачив у Вешенській зовсім тупим нерозвиненим хлопчиськом), але навіть більше знає: хто «дописував» «Тихий Дон» і писав «Піднята цілина», - знову-таки не Шолохов, а тесть його Петро Громославскій, в минулому станичний отаман ( а ще перед тим, здається, диякон, який зняв сан), але ще і літератор, він був у білих, тому все життя потім затаясь; він був близький до Крюкову, відступав разом з ним на Кубань, там і поховав його, заволодів рукописом, її-то, мовляв, і дав Мишке в придане разом зі своєю перестарком-дочкою Марією (нареченому було, говорив, 19 років, нареченій - 25). А після смерті Громославского вже ніяк не писав і Шолохов *.
Переговори мої зі Стариковим спалахнули ще раз в останні місяці, в грізну для нас осінь 1973. Повідомила Мільевна: Старков вмирає, хоче мені все віддати, просить приїхати скоріше. Я приїхав. Ні, від серцевого нападу оправи, він не дуже готувався до смерті, але відновив зі мною ті ж занудні переговори. Я - про своє: дайте мені використовувати миронівські матеріали у великій епопеї. Він, уже попереджений і насторожений: ви, кажуть, радянську історію перекрутили. (Це - Рой Медведєв і його комуністична компанія: адже старий-то в минулому більшовик! Майже відразу услід він віддасть всі матеріали Рою, так і виникне книга того про Дон, про яку Рой за колишнє життя, може бути, і п'яти хвилин не думав.) Все ж погодився Стариков дати мені дещо на короткий час в борг. Куй залізо, поки гаряче! Треба - хапати, а кому брати? Чи багато рук у нас? Аля - з трьома немовлятами на руках. Все та ж Люша знову, ледве оговтавшись, не до кінця, від свого струсу при автомобільній аварії. Вона поїхала до Старикова, з поважним виглядом відбирала матеріали, не даючи ясно зрозуміти, що нас цікавить, він їй дав на короткий термін, потім подзвонив, ще вкоротив, - довелося спершу на диктофон, подвійна робота, - вже Люша гнала, гнала, випечативала (ксерокопія адже у нас недоступна!). Матеріал був, дійсно, надзвичайний. Але й Стариков на п'яти насідав: схаменувся і вимагав - повернути, повернути! (А коли вже вислали мене - приходив до Алі і наполягав взяті виписки теж йому повернути: відкриються на кордоні, а хто брав з таємних архівів? - Старіков.) Загалом, на історію попрацював Сергій Павлович, молодець, молодець!
Тієї осені скупчилося все: провал «Архіпелагу» - і зустрічний бій - і смерть Кью - і тривога, що Кью могла відкрити всю лінію «Тихого Дону» (Ірину Миколаївну вона бачила в Гурзуфі, остання з нас, - адже як! Тягала до І. Н. і того «поета Гудякова», який прилип до неї в Криму, і це могло стати фатальною наводкою).
Ірина Миколаївна, тим влітку тільки що пройшла своє 70-річчя разом з дочкою та сином, на початку вересня після їх від'їзду одна в Гурзуфі - почула по західному радіо про провал «Архіпелагу» і смерті Є. Д., і став у неї інфаркт. (Ми не знали.) Але, при залізному її характері, висновок вона зробила: не ховати рукописів і не припиняти роботу, але навпаки: зібрати сили і докінчувати! З незрівнянної волею своєї саме зараз, коли вона лежала пластом, коли для неї була праця - простягнути руку за книгою, - тепер-то вона і працювала, і надолужувала в таємному працю. На вересень кликала до себе в гості Люшу - значить, посилено допомагати. Але Люша ледве трималася на ногах сама після аварії. Так ще й ця катастрофа завадила закінченню «стремена».
Саме і побоюючись, що Кью на допитах розповіла про роботу І. Н. і ту захоплять над рукописами, Люша тепер попросила Катерину Василівну Заболоцький, 60-річну вдову поета, яка добре знала І. Н., - їхати до неї, допомогти, відвезти папери з дому. Є. В., покинувши чотирьох онуків, з рішучістю негайно полетіла до Криму. Вона й застала Ірину Миколаївну після інфаркту, але не припиняє роботу, - і залишилася при ній, доглядати. І прожила там місяць, поки потреби онуків не викликали її повернутися до Москви. Вона привезла частку роботи І. М.
Дочка І. Н. з Ленінграда найняла в Гурзуфі до матері приходить медсестру. Був, зрозуміло, і приходить лікар. І. Н. по телефону тривожилась, ціла чи її ленінградська квартира (... чи немає обшуку?).
І тут - звістка про смерть Ірини Миколаївни. Є. В. Заболоцька сама запропонувала: знову летіти в Гурзуф, рятувати залишки рукописів, які вона просила лікаря взяти до себе в разі смерті І. М. У тій тривожній обстановці, для безпеки, треба було їхати вдвох. З ким же? Супутницею для Заболоцький взялася бути завжди рухлива Н. І. Столярова. (Мала відбутися неминуча ночівля в Сімферополі, а в такий час неможливо було їм реєструватися в готелі, та в готелях і місць немає, ось ще постійне ускладнення конспірації під комунізмом. Я згадав будинок у Сімферополі, де ми з Миколою Івановичем колись палили «Коло перший », написав записку навмання. Переночувати пустили, хоча здивувалися, суворо записали їхні прізвища, потім говорили Миколі Івановичу; але так і не дізналися Зубов - хто їздив, навіщо; хльоснув до них від мене 20-річний дальній хвіст таємних задумів, коли- то починаємо спільно.) А з'їздили - даремно: лікар нічого їм не передав, а неясно говорив, що був підпал сараю біля дачі І. Н., і взагалі є речі, про які він не може розповісти. Обставини смерті І. М. залишилися загадкові для нас. Так і не впевнені ми, що маємо всі написані фрагменти її роботи.
Отже, що отримали раніше - то й пішло в поповнення книги. Зовсім небагато. За два роки мало виповнилося з початкового чіткого сміливого плану І. М. Якби Люша була здорова і поїхала б у вересні - може бути, встигли б ще глави два витягнути з нерозбірних чернеток. Ні, зачарований був скарб «Тихого Дону» *.
Так налягла на нас - важким боргом - вся ця бічна донська лінія, що й останні місяці, самі перед петлею, ми дотягували і дотягували її. Те привезли до нас з Риги хороші фотокопії всього найпершого видання «Тихого Дону», яке в наступні роки повноважні редактори сильно почерканий, в 10 пір'я (навіть, кажуть, і Сталін правив сам; на виданні 1948 зауваження: «під наглядом редактора Чурова Г. С. »; кажуть, ніби це і є Сталін). То - допрацьовував я свою передмову до «стремена», вже в найостанніші дні перед висилкою, в Пєрєдєлкіно. То - компонував сторінку публікації з різних обривчасті записів І. М. (З Дону і з Пані склав я для дослідника цю букву Д * - Ірина Миколаївна вибирала псевдонім з мого списку донських прізвищ, але так і не вибрала.)
Ми, в інтересах дітей І. М., повинні були ще 15 років приховувати ім'я автора, даючи привід глузуванням, що я цього Д * сам придумав. А в 1989 з листа д-ра філологічних наук В. І. Баранова в «Книжное обозрение» я дізнався: коли в 1974 вийшла книга «Прагнучи" Тихого Дону "» - в СРСР готували гучний відповідь. Спершу доручили К. Симоновим дати інтерв'ю журналу «Штерн» (ФРН), він це виконав. Потім чекали: коли на Заході на нього звернуть увагу - тут і дати залп статтями в «Літгазете», «Питаннях літератури» і «Известиях». І стаьі були написані - але ... на Заході симоновської інтерв'ю пройшло без відгуку. Приготовлені дива все ж надрукували - але як би до 70-річчя Шолохова, так і не торкнувшись книги Д *. А нині так пишуть в радянській пресі, що ніби саме книга Д * збила Шолохова і не дала йому закінчити вже 30 років длімий роман «Вони билися за Батьківщину» - та так, що і ні рядка до розпочатої у війну книзі не додалося. (Прим. 1990)
Наполегливе почуття увійшло в мою душу, що для збереження треба цілком відокремити архів Крюкова і все, що стосується «Тихого Дону», від усього мого майна. І за 10 днів до висилки - мабуть, останній візит, який і зробив на батьківщині, - була поїздка до Олени Всеволодівні Вертоградской, за Селянську заставу, де зібрала вона кілька молодих, і треба було вирішити, хто візьме архів «Тихого Дону». Взялися Георгій Павлович і Тоня гейкало. І відразу вслід, за кілька днів, Саша Горлов, до того часу вже вигнаний з усіх робіт, перекинув їм архів Крюкова. Якраз встигли! Заарештований, я знав, що цей архів - врятований.
У Москві в Іллі буденного служили панахиду по Ірині Миколаївні. Мені - ніяк не можна було з'явитися, Люша ж з Зоєю Томашевської відкрито як би дружила - і пішла. Але раніше того, від останньої поїздки до І. М., передала вона таку мрію: хотіла І. М., щоб коли-небудь хто-небудь відслужив панахиду по ній в женевській Церкви Воздвиження, де колись її хрестили. Так кому ж доручити? Хто це коли потрапить до Женеви? А сам же я - потрапив, незабаром ...
Ми з Алею приїхали до Женеви у жовтні 1974, - правда, у вечір буднього дня, не повинно було служби бути ні цього дня, ні наступного, ніякого свята. Але пішли під дощем навмання - до дверей доторкнутися. А за дверима-то - співають. Ми ввійшли. Виявилося: завтра - віддання Воздвиження, саме тут відзначається у зв'язку з престолом!
На ранок після Служби Божої архієпископ Антоній Женевський служив панахиду за наше прохання. Я написав: Ірина, Федір ...
Кам'яна, привабливої, лепая церква. Осіннє сонце просвітило у вікнах. Відносило ладанний дим. Маленький хор співав так впевнено, так завзято, це "зі святими упокій» - душу рвало з грудей, я сліз не міг утримати. Повторювалися, повторювалися імена їх сполучено - підносив про них архієпископ, і приносив хор. Сплелися їхні долі - злощасного донського автора і його петербурзької заступниці - над вбивствами, над неправдою, над усім пригніченням нашого століття.
Пошли їм, Господи, рассудлівой правди. Відвали давить камінь від їхніх сердець .*
1974 - 1975, Цюріх