У століття 20 Санкт-Петербург входив, супроводжуваний тривожними і похмурими прогнозами. Здавалося, що міцно забуте пушкінське благословення:
Красуйся, град Петров, і стійНепохитно, як Росія ... ....
У літературі початку століття панували інші настрої. Сердечній близькістю з містом, почуттям вічного зв'язку з ним пройняті "Вірші про Петербурзі" (1913) Анни Ахматової:
Серце б'ється рівно, розмірено,Що мені довгі роки!
Адже під аркою на Галерної
Наші тіні назавжди.
Вірші лаконічні й суворі, вони нагадують петербурзьку графіку художників з об'єднання "Світ мистецтва" - А. Н. Бенуа, М. В. Добужинського, А. П. Остроумової-Лебедєвої.
У тому ж 1913р. почав свій шлях Володимир Маяковський-поет іншої манери, ніж Гіппіус і Ахматова. У нього вірші про Петербурзі часто вражають контрастом чорного з білим і червоним. Петербурзький туман у Маяковського несе приблизно ту ж стилістичне навантаження, що і у Купріна:
У вухах обривки теплого балу,
А з півночі-снігу сивій-Туман, з кровожерливим особою канібала,
Жував несмачних людей.
Ще Петербург.1914.
З кожним новим віршем петербурзьким Маяковський загострює цей контраст: в очах поета місто-осередок бездушності, вульгарності, торгашества. Тут музиці не пробитися в душі, навіть якщо диригент у відчаї повіситься на люстрі ("Дещо з приводу диригента", 1915).
У всій російській ліриці початку століття, особливо тієї її частини, що пов'язана з образом Петербурга, згущується відчуття неминучою і навіть необхідною - терпіти довше немислимо! - Катастрофи.
Усі скільки-небудь чудове написане про місто, про його духовне обличчя - створено Ахматової. Ахматовский Петербург пройшов нещадні випробування в 20-ті і 30-і рр.., В роки Вітчизняної війни. Зрозуміло, її вірші не були тоді всенародно відомі, як тепер; вони видавалися рідко і малими тиражами, не були в пошані у офіційної критики, не входили у шкільний і вузівський курси літератури; їх цуралися ще за тим, що перший чоловік Ахматової Н.С . Гумільов був розстріляний у 1921 р., а їх син Л.М. Гумільов заарештовувався в 1935, 1938, 1949 рр..
Але справжня поезія миттєво дізнавалася, не стільки ясним розумом, скільки інтуїцією, в потоці гучних "бродяческіх" віршів, як пізнається живе поруч із муляжем. Ахматову читали крадькома старшокласники, студенти, найбільш освічені молоді люди різних професій, словом, її знали ті покоління, що росли в обстановці жахливого ідеологічного тиску, брехні та залякування; ті покоління, що полягли в блокаду в Ленінграді, на Ленінградському і інших фронтах - і чоловічий їх частині залишилося після війни, кажуть, менше трьох відсотків ... Але тонку нитку культурної традиції вони все ж таки зберегли.
Чи не всі, хто присвячував Ахматової вірші, малював її портрети, розповідав про неї, відзначали одну і ту ж межу її вигляду: царственість. Це була царственість природна, а не зіграна, позбавлена зарозумілості, але повна гідності, нітрохи не принижена в пізні роки злиденним побутом.
"Прийшла - у старому пальті, в вилинялій розплющеної капелюсі, в грубих панчохах, - записувала в щоденнику Л.К. Чуковська. - Струнка, прекрасна, як завжди ".
Чуковська відзначає тут і ще одну рису Ахматової: щось петербурзьке, або-в ту пору-ленінградське, в її зовнішності.
Згадує Чуковська і про те, як Ахматова в убогій кімнаті Фонтанного будинку, мовчки вказавши очима на стелю і стіни, і голосно кажучи про дрібниці, писала їй на листках нові вірші з "Реквієму" (1939-1961) і відразу спалювала їх над попільничкою.
Петербург 20ст, з усім, що йому "на роду написано", що з ним було, є і буде,-місто Ахматової, столиця її поезії. Він входить у її вірші на правах вічного героя, навіть якщо ім'я його не вимовляється.
У віршах про Петербурзі 1913-1914гг. місто - учасник любові двох, їм визначається її нетлінність: "Адже під аркою на Галерної наші тіні назавжди ...." Любовний розрив-породження небезпечної петербурзької весни-"з важким кашлем, вічним жаром". Яка частка дісталася місту, така й поетові:
А ми живемо урочисто і важкоІ шануємо обряди наших гірких зустрічей,
Коли з нальоту вітер безрозсудний
Трохи розпочату обриває мова, -
Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітний місто слави і біди,
Широких річок сяючі льоди,
Безсонячну, похмурі сади
І голос Музи ледве чутний.
Разом з містом Ахматова зустрічає свої і його фатальні дати і не погоджується залишити його навіть заради "крилатої волі", навіть заради порятунку життя і поезії.
Місто разом з нею сумує про Блок і Гумільова у віршах 1921-22гг. Місто дарує чистоту і молитву, холод і біль, втішає спогадом про тихому недавньому щастя, про побратимі з мистецтва.
Долі міста і поета ставали все гірше і все нероздільні. І якщо Ленінград в 30-і рр.. здається не столицею європейської, а пересильним пунктом по дорозі до ГУЛАГу, то це стільки ж біографія міста, скільки біографія поета ('Трохи географії ", 1937). Ці вірші писалися і спалювалися. Це був воістину голос "стомільонного народу". Ахматова не звинувачує місто, вона відчуває себе нарівні з ним і відстоює право на пам'ятник місту, собі, ленінградцям, старій, що вила, 'як поранений звір'.
І нехай з нерухомих і бронзових століття,Як сльози, струмує підталий сніг,
І голуб тюремний нехай гуліт далеко
І тихо йдуть по Неві кораблі.
Блокадні вірші Ахматової загальновідомі. Але як багато голосів говорять голосом поета про ленінградської епопеї. Вона мала право по-царськи сказати: "Я була тоді з моїм народом", тому що у неї далі слідує: "Там, де мій народ, на жаль, був" ("Реквієм").
Все це дає можливість зрозуміти, чому відразу після війни, ледь народ став підніматися після жахливих втрат і страждань, влада стала переслідувати насамперед Ахматову і Зощенко: вони були письменники народних не в казенному, а і істинному розумінні цього слова, тому-то їх так боялися, тому-то рвалися заткнути їм роти.
Замучити поета злочинна влада могла, але принизити виявилося неможливим:
Мені, позбавленої вогню і води,Розлученої з єдиним сином ...
На ганебному помості біди,
Як під тронним стою балдахіном.
Черепки. 1952Всі після військовий творчість Ахматової, в першу чергу "Поема без героя" (1940-1962), пронизане роздумами про історичні долі країни, явлені в образах дорогих їй людей, її міста: "ніч Петербурга" і Блок - "трагічний тенор епохи", прощалися з Пушкіним Будинком; "залізна і порожня" ніч понівеченого страхом Ленінграда, "де марно клич і кричи" і де у Мандельштама "ключики від квартири", як пропуск до безсмертя; осяяний єдиним світлом "єдиний" Літній сад, що навіває думку про вічну красу і вічному спокої.