Вадим Руднєв
"Дзеркало" - фільм Андрія Тарковського (1974), один із самих складних фільмів російського кінематографічного модернізму, може бути, тим не менш, найкращий, найбільш глибокий російський фільм.
Перш за все спробуємо розібратися з самим поняттям дзеркала, основною міфологемою, основним символом фільму Тарковського. Взагалі дзеркало - це перш за все погляд людини на самого себе, але це одночасно і подвоєння світу: людина, яка дивиться в дзеркало, бачить не себе, а своє відображення, перевернуте по горизонталі, зліва направо, він бачить у дзеркалі свого задзеркальне двійника.
Крім того, людина звикла бачити себе в дзеркалі якимось певним чином, бачити якийсь певний образ самого себе в дзеркалі. І дзеркало підтверджує або спростовує цей образ. Таким чином, дзеркало - це містичний співрозмовник, одночасно підтверджує і спростовує нашу самототожність.
Тут можна згадати рядки з вірша Ходасевича "Перед дзеркалом", які мають безпосереднє відношення до змісту фільму Тарковського:
Я, я, я! Що за дике слово!
Невже той - це я7
Хіба мама любила такого ...
(Див. також егоцентричні слова).
І ось герой фільму дивиться в дзеркало і дивується: хіба мама любила такого? Причому ми не знаємо, якого саме. Герой фільму, Я, не видно, тому що людина не бачить сам себе (ми чуємо тільки закадровий голос, який читає текст від імені героя, - це голос Смоктуновського, в кінці фільму виникає рука героя. Вмираючи, герой розтискає руку і випускає на волю птицю -душу. Щоб побачити себе, людина дивиться в дзеркало, але бачить себе таким, яким його любила мама, - маленьким хлопчиком. Дзеркало стає крім іншого способом досягнення іншого світу (пор. семантика можливих світів, "Орфей") світу минулого, дитинства, якого вже немає. Дзеркало - містичний образ пам'яті. І весь фільм Тарковського - про структуру людської пам'яті з її нелінійністю, нелінійністю часу пам'яті - спочатку згадується одне, потім інше. І дзеркало не дає збрехати (як у казці Пушкіна про мертву царівну і сім богатирів ). Дзеркало говорить тільки правду. А правда минулого, правда про минуле майже вседа болісна.
Але фільм Тарковського як про структуру пам'яті, це ще фільм про набуття та втрати себе особистістю і країною, це фільм про творчість і про Росію.
Згадаймо найперший епізод, документальний, як би епіграф до всього фільму. Жінка-логопед працює з підлітком, спонукаючи його членороздільно вимовити: "Я - можу - говорити". Що це? Я можу говорити - це і мужній голос художника в мовчазне застійний час, це і народження особливого творчого мовленнєвого акту (пор. теорії мовленнєвих актів) з мук забуття (пор. мандельштамовской "я слово забув, що я хотів сказати - див акмеїзм). Це шлях через терни забуття і тоталітарної свідомості до зірок самопізнання.
Несподівана асоціація (Зигмунд Фрейд вважав, що найнесподіваніші асоціації найвірніші - див психоаналіз) цього епіграфа до З. з епіграфом до першого фільму Луїса Бунюеля "Андалузький пес": режисер, розрізає око жінці. Це непросто сюрреалістичний прийом. Цей епізод має епіграфічних сенс: "для того щоб побачити так, як я, режисер, художник, бачу реальність, потрібно різко змінити зір, може бути, прибрати його зовсім". Так Едіп осліпив себе, так Демокріт осліпив себе, щоб краще бачити (див. міф). Таким чином, цей епізод має безпосереднє відношення до міфологеми "Дзеркало" - це спосіб творчого бачення, говоріння, мужність заглядання в дзеркало своєї совісті і свого народу.
Початковий епізод з заикающимся підлітком перегукується з центральним епізодом фільму, коли хлопчик Гнат, син героя і його "дзеркало", читає запинається дитячим голосом (див. интимизация) лист Пушкіну до Чаадаєву про долю Росії, - це містичний епізод: книгу дає хлопчику незнайома жінка в будинку його батька, яка тут же зникає. Доля і культура Росії, прочитані в дзеркалі людської пам'яті, - от як можна інтерпретувати цей епізод
Фільм "Дзеркало" автобіографічний в самому прямому сенсі. Можна сказати, що його герой - це сам Андрій Тарковський, мати - це його мати, а батько - це його батько, поет Арсеній Олександрович Тарковський, який присутній у фільмі своїм голосом, читаючи власні вірші:
Побачень наших кожну мить
Ми святкували, як Богоявлення ...
Батько з'являється один раз у військовій формі. Його грає Олег Янковський, але ключову фразу, звернену до матері: "Кого ти більше хочеш, хлопчика чи дівчинку?" - Він вимовляє голосом Арсенія Тарковського, справжнього батька (взагалі у фільмі "Дзеркало" задіяні і вірші, і живопис, що продукується в сновидіннях і фантазіях героя, наприклад картини Пітера Брейгеля, і музика - весь фільм супроводжує увертюра з "Страстей за Іоанном" І . С. Баха).
Дзеркальність має також відношення і до неоміфологіческого трактованої біографічність фільму: герой ототожнює себе з сином, мати - з дружиною, він бачить у дружині мати (їх обох грає одна актриса - Маргарита Терехова). Сенс цих болісних ототожнень можна зрозуміти через Едипів комплекс: любов маленького героя до матері і вибір дружини, схожою на матір, кохання, в дорослому стані, що переростає у взаємне роздратування і претензії, але це тому, що герою хочеться знову стати маленьким і бути з мамою , що здійснюється в його мріях в кінці фільму, коли по полю йдуть він маленький і постаріла мати. Ця модель щастя, якого не може домогтися герой у житті, тому що дружина не мати, а його син не він сам - це лише дзеркальні відображення.
У фільмі "Дзеркало" два великих тимчасових пласта - час, коли герой згадує і в якому він помирає, і часи цих спогадів. Але ці суто дитячі сновідческіе спогади - пожежа, маленька сестра, містично повторюване сновидіння (сон адже теж дзеркало душі), коли вітер збиває зі столу вазу і шумить ліс, - ці суто дитячі спогади перегукуються і перетинаються зі сновидіннями-спогадами матері (у матері і сина начебто досі одне свідомість). Одне з перших містичних епізодів-сновидінь, коли мати миє голову і їй на голову звалюється зі стелі вода і сніг, має не суто особистісний, але і загальнонародний символічний характер: образ руйнується будинку - гине держави, тут і війна, і 37-й рік . Згадаймо знаменитий сон Святослава у "Слові о полку Ігоревім", де йому сниться, що його готують до поховання "погані тльковіни". Там є фраза: "Вже дьски безь кн'са в'моїм теремі златоврхсьмь" - тобто "вже дошки без князька (поперечної балки - В.Р.) в моєму теремі золотоверхому", що для князя однозначно асоціюється зі смертю і розпадом будинку-держави: коли він прокидається, бояри йому розповідають про трагічний результаті бою князя Ігоря при Каялі.
І ось кожен епізод, що сприймається пам'яттю героя і його матері, - це одночасно і епізод з їхнього особистого життя, і дзеркально відображає їх особисте життя історичної реальності.
Найбільш точно це показано в епізоді, коли матері, яка працює в друкарні, здалося, що вона допустила в коректурі якусь страшну, неймовірну помилку (глядач так і не дізнається яку). Поки героїня біжить по друкарні, на частку секунди з'являється плакат зі зловісним зображенням Сталіна (помилки не було, вона їй привиділася).
Надзвичайно цікавий також епізод з хлопчиком і воєнрук, коли хлопчик неправильно виконує команду "колом", пояснюючи недалекому воєнрук, що "колом" по-російськи означає поворот на 360 градусів. Воєнрук расстерялась каже, що викличе батьків, але у хлопчика немає батьків, вони загинули. Відразу після цього монтуються документальні кадри - російські солдати тягнуть душки по болоту (монтаж ігрових і документальних кадрів перейняв і розвинув учень Тарковського Олександр Сокуров; див. "Скорботна бездушність").
Взагалі, національні, соціальні та вікові проблеми надзвичайно тонко ставляться майже в кожному епізоді фільму. Найбільш яскраво - коли мати з сином йдуть продавати сімейні реліквії багатим сусідам. Тут немає прямої ворожнечі, багата господиня демонструє героям свого сплячого немовляти, пропонує зарізати курку, щоб пообідати. Однак соціальні та психологічні перепони труднопреодолімим. Мати з огидою відрубує курці голову (хазяйка не може - вона вагітна), і вони з сином, голодні, швидко йдуть, складаючи в цей момент не тільки особистісне, інтимне, а й соціальна єдність.
Фільм Тарковського "Дзеркало", можна сказати, невичерпний: як два дзеркала, поставлені одне проти одного, вони ведуть в нескінченність.
Список літератури
Лотман Ю.М. Про семіосфери / / Лотман Ю. М. Ізбр. статті. У 3 тт. - Таллінн, 1992. - Т. 1.
Шифрін Б. інтимізації в культурі / / Даулта, 1989. - No 8.
Золя С. Т. Чарівне дзеркало і семантичні механізми висловлювання / / Золя С. У. Семантика та структура поетичного тексту. - Єреван, 1991.
Руднєв В. Феноменологія події / / Логос. - М., 1993. - No 4.