Наталія ТАНКОВА
с. Мамонтове, Алтайський край
Проза Людмили Улицької ставиться до того, що ми називаємо "літературою наших днів". Вона - ця література - викликає безліч суперечок, зіткнення думок. Очевидно, це пов'язано з тим, що в 1980-1990-і роки обрушилося багато чого в суспільстві, в мистецтві, в свідомості людини, і сучасна література допомогла в цьому. З'явився термін "інша проза", що часом замінювався терміном "погана проза" - так несхожа була вона на все те, до чого ми звикли. І якось вже дуже злагоджено заговорили про "нову жіночій прозі", погоджуючись з тим, що "естетика її болюча", виправдовуючи "чорнушний" фон новим етапом народження неонатуралізм. "Образ« нової жіночої прози »визначається саме" чорнушним »фоном протікання сімейного життя, брудної грубістю любовних відносин, прямим руйнуванням (особливо в прозі Л. Уліцької« Медея і її діти ») ідеалів сором'язливості, скромності, тим більше жертовно-го ставлення до дітям, коханому "(ЧалмаевВ.А. Російська проза 1980-2000 рр.. на перехресті думок і суперечок / / Література в школі. 2002. № 4). Повністю згодна з думкою Чалмаева, якщо мати на увазі твори, наприклад, Петрушевський, але з приводу Улицької хочеться заперечити, особливо якщо говорити про її роман «Медея і її діти».
Важко читати "нову жіночу прозу", напевно, тому, що вона "висловила відчуття тотального неблагополуччя сучасної Росії" (В. А. Чалмаев), але ловлю себе на думці, що до роману Улицької тягне повернутися, перечитати, насолодитися ... Чим? Може бути, все пояснюється словами Л. Петрушевської про те, що "будь-яке нещастя, відрепетируване в мистецтві, викликає тим сильніше катарсис, повертаючи нас до життя, чим здійснено, гармонійніше пройшла репетиція страждання". Невже тягне до страждання, тягне ще і ще раз його "прорепетирувати"?
Але до роману тягне, як тягне до будинку Медеї, де, здається, все наповнене запахом моря, спекотного сонця, спекотного вітру ... І мимоволі заздриш тим, хто сидить зараз на простенькій кухні Медеіного будинку, і хочеться опинитися там, відчути себе частинкою тієї великої родини ... У чому ж сила цього будинку? У чому його краса, привабливість, чому її, бездітну, доля нагородила такою величезною кількістю дітей по всьому світу? Невже справа тільки в стражданні? І немає в образі Медеї "цілісного, духовно-морального образу людини" (В. Чалмаев)? І хочеться заперечити: є, є в ньому, в цьому образі, багато, і те, що ми називаємо "світлом і спокоєм"!
Стан зрілої душі людської обумовлено її моральної пам'яттю, пам'яттю про все, що відбувалося з людиною впродовж довгих років: у ранньому дитинстві, юності. Не випадково численні родичі Медеї приїжджають до неї в будинок з самого раннього дитинства (найменші не самі, звичайно, їх привозять батьки). Але от з цього самого раннього і починається становлення душі людської. Справді, навіщо навіть зараз, коли немає вже в живих Медеї, приїжджають до Селище її нащадки? Навіщо везти сюди однорічну чорну американську онучку? Що тягне сюди, в Крим, російських, литовських, грузинських, єврейських нащадків Медеї? Може, сила тяжіння в кримській землі, землі, яка кличе і не дає забути про себе? Згадаймо Волошина, його Коктебель ... Будинок Волошина заворожував всіх, хто переступав його поріг, він був подібний до храму, в якому збиралися численні паломники. Тягнулися до Волошину, до "Вічного дому", але і до цієї древньої землі Кіммерії з її загадковою бурої грунтом, нагромадженням скель, вивернутими з надр валунами, зім'ятої рослинністю ...
Дійсно, земля дивовижна, "приходить до занепаду", але в той же час "дивно щедра і прихильна". Але таємниця криється ще й у тому "домі", який збирав усю сім'ю, давав сили, плекав душу. Автор говорить про Медеї: "Родом вона була з Феодосії, вірніше, з величезної, колись стрункого будинку в грецькій колонії, давно злилася з феодосійської окраїною. На час її народження дім втратив початкову стрункість, розрісся прибудовами, терасами і верандами ... "Автор підкреслює: не з Феодосії, а з дому була родом героїня.
Улицька не дає нам докладного опису будинку Медеї. Ми дізнаємося, що він "стояв на самій верхній частині Селища, його садиба була східчаста, з терасами". У будинку була "розумна грубка, яка брала мало палива, але давала багато тепла". Була літня кухня, складена "з дикого каменю, на манер саклі, одна стіна впиралася в подритий схил пагорба, а низенькі, неправильної форми вікна були пробиті з боків. Висяча гасова лампа каламутним світлом висвітлювала стіл ... "Все просто: розумна грубка, керогаз, білосніжні фіранки на вікнах, легка ночівля ... Але тепло і світло в цьому будинку, бо є в ньому господиня, на якій і трималося все.
Витоки характеру Медеї в її найглибшої моральної інтелігентності. І не про сьогодення (!) Гімназичному освіту тут мова. Інтелігентність цю Медея увібрала з самим повітрям, який (буває й так?) - "Чудовий, смолистий, древній і смаглявий" - допомагав їй зрозуміти щось ... Зокрема те, що справжня любов не потребує слів. Любов до своїх дітей вона не випинала, "вважалося, що вона їх любить". Дійсно, чому "вважалося"? Може, тому, що не було в цих відносинах того прояви любові, яке ми звикли називати загальноприйнятим, було лише "спостереження", але це саме спостереження і виражало любов, яку не можна було не відчути. Любов була як само собою зрозуміле, як була сама Медея, був її будинок, було море, повітря, сонце.
Самуїл Якович говорив Медеї: "Я відчув, що поруч з вами немає страху". Страху не було, а було найглибше насолоду життям у всіх її проявах. Медея була людиною, ні в чому не схибили проти правил моральності, і було в ній те, що пізніше змусить Сандрочку би мовити, посміхаючись: "Праведниці в нас була одна ..."
Але ж було вже у російській літературі, було: "Не стоїть село без праведника". І говорили ми і про Мотрону Солженіцина, і про її родичів. Але, як здається, у Улицької "праведниця" інша - по-своєму прожила Медея своє життя, і після неї стоїть будинок! І приїздять сюди знову і знову, в цей Селище, в цей будинок ... Навіщо? Чому? (І знову напрошується паралель: був вже в нашій літературі Місто, і був Дім, наповнений "світлом і спокоєм".) А ще завжди була віра. Віра була і в душі Медеї. Медея вірила в життя, в силу духу людини, в те, що в житті буде "все, як треба", і треба приймати життя такою, яка вона є. Медея живе, і в старості - ах! - "Яка гарна стара з мене утворилася", - думає героїня. І невтямки Медеї, що ця краса - її душевна краса, обличчя "іконописне". А чому? Тому що вірила: "Все добре!"
Так, після смерті чоловіка Медея весь рік читала Псалтир. "Псалтир у неї була стара, церковнослов'янська, що збереглася від гімназійних часів ... Ще була в будинку російсько-єврейська ... Медея іноді намагалася читати Псалтир по-російськи, і хоча деякі місця були ясніше за змістом, але губилася таємнича краса затуманеного слов'янського ... "Медея відчуває красу, вона бачить її у всьому, і перш за все, в тій непомітною життя, якій вона живе і яка її оточує. В цьому укладі Медеіной житті є свій особливий сенс, який надає всьому особливу наповненість. Здається, життя героїні тече одноманітно, монотонно, завтра буде схоже на вчора. Але це не одноманітність, безцільне, бездумно, а те, що ми називаємо традицією будинку. Її зимовий самотність - не сум, не безнадія, не брошенность. Це неусвідомлене накопичення почуттів та сил (обережно, боячись розплескати!), Які Медея віддасть влітку, коли приїдуть всі. І в річного життя теж свої традиції: час приїзду, кількість гостей, навіть свій "графік", за яким будуть приїжджати родичі. І нітрохи не коробить читача, що "найкращий у світі вид відкривається з Медеіного вбиральні". Георгій "бачив подвійну ланцюг гір, що опускається досить різко вниз, до далекого клапоть моря і руїн древньої фортеці, помітним лише гострим оком, та й то в ясну погоду. Він милувався цією землею, її вивітрених горами і згладженими передгір'ями ... "
Тут, в цьому місці, все найкраще, щасливе, відомий до болю, але від цього що явне ще дорожче ... Ось дорога на цвинтар, і маленький Артем чомусь стає раптом щасливим: "Але тепер настрій в Артема стало прекрасним, як якщо б він умовив батька піти на море. Він і сам не цілком розумів, що важливо не море, а вийти удвох із батьком на дорогу, ще не курну, а свіжу й молоду, і йти з ним куди завгодно, хай і на цвинтарі ". Не треба слів біля могил, їх і немає, але між батьком і сином виникає та духовна близькість, яка буває не в кожній родині: "Георгій вдячно поклав руку йому на плече" - і син зрозумів. Без слів.
Традиції Медеіного вдома і в чудових походах до моря, в яких і народжувалися близькість, єднання, а душа наповнювалася до самих глибин. Ось Танечка, з трепетом чекає: "А замок буде?" Ось дивна Медеіна знахідка - "потемніле кільце з невеликим рожевим коралом". Ось море - воно "в цьому важкодоступному місці було найчистішим, дорогоцінним, як ніби кожен раз заново завойованого.
Бухточки були здвоєні тонкої кам'янистій перемичкою. Вони досить грубо врізалися в берег, і кілька великих скель стирчали в море прямо проти них. І бухти, і морські камені пережили безліч імен, але в останні десятиріччя їх все частіше називали Медеінимі ". Ось обід біля вогнища, ось окремий кам'яний стіл для дітей ... Все це традиції, без яких немає вдома, немає сім'ї ... Миле, радісне, золоте, щасливий час - життя в Медеіном будинку. Воно, це час, не забувається, воно дає сили жити там, у великому світі, воно пробуджує сили, досі дрімали: вірші Маші народилися там, і в них був "берег, гаряче сонце і невизначене очікування, змішане з реальною жагою". Будинок Медеї - не просто житловий будинок з численними прибудовами, це будинок, що дає сили, радість життя, це колодязь, з якого п'єш, тамуючи спрагу (не випадково з реальною водою у Медеї туго, як і взагалі в Криму, але тут спрага іншого роду ). Будинок Медеї дихає, закохується, страждає разом з його мешканцями, а вони дуже різні, але всі прекрасні, красиві, розумні, талановиті. Вони можуть здійснювати проступки, помилятися, змушуючи страждати інших, але при цьому самі страждають чи не найсильніше ...
Ніка і Маша люблять одного чоловіка, але як по-різному! І язик не повертається назвати вульгарністю те, що відбувається з ними - з Машею, з Нікою, з Бутоновим, з Аліком ... Це життя, вона буває всяка, як і любов: треба чинити по совісті, не брехати, не викручуватися, не шукати винуватих ...
Ось Медея знаходить лист Сандри Самуїла, дізнається про зраду. Здається, що може бути важче? Медея навіть робить спробу кинути будинок, поїхати, знайти сили, підтримку в іншому. (Вона їде до Оленці, залишаючи надовго свій будинок всього другий раз в житті!) "Чоловіком вона була ображена, сестрою віддана, зневаги навіть самою долею, що не дала їй дітей ..." На душі темно, здається, життя скінчилося. Але дивиться Леночка на подругу в церкві і думає: "Варто, як скеля посеред моря ..." Медея була в цю мить уособленням всього життя. "І нові сльози накотили на Оленку, вже не про Медеї, а про все життя і це був щасливий мить повної втрати пам'яті про себе, хвилинного наповнення серця не своїм, суєтним, а Божим, світлим, і від переповнення серце ломило ..."
А через три дні Медея поїхала. "Їй хотілося скоріше додому". Додому! Там її життя, там її сили, там її душевний спокій, там внутрішній стрижень усього, що відбувається в житті. Так, за все, і смерті Маші теж.
Тема божевілля у Улицької заслуговує окремої розмови. Але сьогодні ми розмірковуємо про будинок - будинку, який виховав і врятував від загибелі одного разу маленьку Машу. Ось Сандра: чого про неї ми тільки не знаємо! Але, бачачи, як чіпляється Машенька за Олександру, як шепоче на вухо, благаючи про порятунок: "Сандрочка, забери мене до себе, Сандрочка!" - А Олександра, скам'яніла, вмовляє її, "сама тільки про те й мріючи, щоб забрати її в дві з половиною кімнати до Успенського провулок ", ми забуваємо всі" гріхи "Сандри, ми бачимо тільки любов, яка народилася, не могла не народитися там, в Медеіном будинку.
І все-таки, чому не врятувала ця любов Машу? Не врятувала потім, коли, стоячи на бортику балкона, робила те внутрішній рух, "яке піднімає в повітря"?
Але життя не було б життям, якщо б люблячі руки могли врятувати від всіх бід ... Маша померла на зльоті, зробивши крок ТУДИ, заглянувши в незвідане. Мріючи літати, вона "зосередилася і начебто включила кнопку - тіло стало дуже повільно відриватися від гори, і гора трохи допомагала їй у цьому русі. І Маша полетіла важко, повільно, але вже було цілком ясно, що саме робити, щоб керувати швидкістю і напрямом польоту, куди завгодно і нескінченно ... Людську свободу і неземне щастя Маша зазнала від цього нового досвіду, від областей і просторів, які відкривав її ангел, але при всій новизні, неймовірно відбувається вона здогадувалася, що позамежне щастя, пережите нею в близькості з Бутоновим, походить з того ж кореня, тієї ж породи ".
І потім, намагаючись знову насолодитися вільним і сильним польотом, випробувати всю повноту насолоди, робить знову ЦЕ рух.
Незрозуміло? Або, навпаки, все дуже зрозуміло? І де та межа, що відділяє генія від божевільного?
Коли мене переведе
мій перекладач шестикрилий
і зодягнуться повною силою
мої випадкові слова,
скажу я: "Відпускати нині
мене, цвітіння моєї гордині,
в одязі райдужної гріхів,
у небесний будинок, під отчий кров ".
Нехай Маша буде ТАМ, нехай в цьому "небесному домі" їй буде щасливо! І - містика! - Медея і зараз допомогла Маші, допомогла знайти ТОЙ її світ: коли священик на Преображенка відмовився відспівувати Машу (самоубійца!), Медея йде у грецьку церкву, більше години розмовляє з ієромонахом. "Він велів привозити дівчинку і обіцяв сам зробити відспівування".
"Неможливо було змиритися з тією умелькнувшей хвилиною, коли абсолютно жива дівчинка самочинно випурхнула на низько-гуде вир повільних сніжинок геть з життя ..." І там, в іншому житті, Медея простягла свої руки Маші - і в цьому був сенс, навіть більший , "чим може вмістити в себе навіть наймудріший з людей ..."
... І, втілюючись у помисли свої,
якісь у людській зграї,
ми голови смиренні схилимо
перед тим, хто в легкій вічності тане ...
Немає в Медеї своїх дітей. Але широко її серце, так широко, що в ньому знаходиться місце кожному, всьому тому, що дозволяє говорити нам, що будинок Медеї Сіноплі - цілий духовний світ. Що будинок Медеї як би належить вічності, а що належать цьому будинку люди - самоцінні, унікальні, і в душі кожного свій таємний сенс ...
Високо на пагорбі стоїть цей будинок, а навколо - природна краса, яка змушує стискуватися серце. І тягнуться до цього будинку люди із Сибіру, з Середньої Азії, з Прибалтики і з Грузії ... І "прожарений сонцем і продутий морськими вітрами будинок притягує все це різноплемінне безліч ..."
Тягне перечитати роман Уліцької, бо, здається, фізично відчуваєш: цей будинок і є першооснова буття, він справжній дім і робить людину ЛЮДИНОЮ. Він дає відчуття повноти життя, не ховає від життєвих бур, а зберігає свою силу і живить нею, щоб діти потім змогли вистояти в цьому житті, не зламатися, простягнути руку допомоги один одному. У будинку Медеї - найтонша аура духовності, яка так притягує до себе, така аура, коли без слів "душа з душею говорить". "Це дивовижне відчуття - належати до родини Медеї ..."