Народився 13 березня 1937 в Орську. Закінчив математичний факультет Московського державного університету, працював в лабораторії Військової академії ім. Дзержинського. Після закінчення Вищих курсів сценаристів і режисерів при ВДІКу працював редактором у видавництві «Радянський письменник». Вів семінар прози в Літературному інституті ім. А. М. Горького.
Перша повість Маканіна Пряма лінія (1965) була позитивно зустрінута критикою, але об'єктом пильної уваги дослідників його творчість стала тільки в середині 1970-х років, коли письменник уже видав тринадцять книг прози. Критики назвали Маканіна одним із самих значних представників т.зв. «Покоління сорокарічних».
Прозаїк не давав оцінок вчинкам і характерів своїх героїв. Його типовим персонажем був один чоловік з середніх верств суспільства, поведінку і коло спілкування якого повністю відповідали його соціальному становищу. На відміну від героїв Ю. Трифонова і письменників-«деревенщіков», персонажі Маканіна, як правило, вихідці з невеликих селищ, не були вкорінені ні в міській, ні у сільській середовищі. На думку критика Л. Аннінського, проміжність героїв визначала авторський «мова, що відповідає темі». У цьому сенсі найбільш типовий герой повісті антилідер (1980) Толік Куренков. Володіє нею «сила посередність» примушує його відчувати неприязнь до людей, які так чи інакше виділяються зі звичної йому побутового середовища, і врешті-решт приводить його до загибелі. «До якоїсь серединою і сумі, яку і називають словами« звичайне життя », приходить і головний герой оповідання Ключар і Алімушкін (1979).
Однак Маканіна цікавить не тільки положення людини в соціумі. Йому притаманне «зір, уважне одночасно і до людської соціальності, і до духовного зерну» (І. Роднянська). Так, герой оповідання Блакитне й червоне (1982), «людина барака», свідомо культивує в собі риси індивідуальної виразності, з дитячих років намагається осягнути таємницю не барачного, а особистісного існування.
У повісті Голоси (1982) Маканін зображує кілька ситуацій, в яких, «втративши на мить рівновагу, чоловік виявлявся, виявлявся, окреслювалося індивідуально, тут же і миттю виділяючись з маси, здавалося б, точно таких же, як він». Для Ігнатьєва, героя оповідання Річка з швидкою течією (1979), такою ситуацією стає смертельна хвороба дружини; для дрібного службовця Родіонцева з розповіді Людина свити (1982) - невдоволення начальниці; для екстрасенса Якушкіна з повісті Предтеча (1982) - власний загадковий дар. Про джерело свого обдарування розмірковує і композитор Башилов, головний герой повісті Де сходилося небо з пагорбами (1984), яка відчуває, що, втілившись у ньому як у професійному музиканта, пісенний дар його батьківщини вичерпався. Це призводить Башилова до тяжкого душевного кризі, він звинувачує себе в тому, що якимось незбагненним чином «висмоктав» своїх земляків.
Для трьох повістей Маканіна - Втрата, Один і одна, відстає (всі 1987) - характерний загальний сюжетний принцип «накладання, збігів, просвічування одного сюжету від одної і крізь третій» (І. Соловйова). Дія кожної з повістей відбувається в декількох часових пластах, вільно перетікає із століття в століття, підкоряючись творчої волі автора.
Створення типажів і роздуми про природу людської посередність в оповіданні Сюжет усереднення (1992) призводять письменника до висновку про те, що «розчинення всякої індивідуальності в середній масі тим чи іншим способом - це навіть не тема і не сюжет, це саме наше буття». Таке розуміння дійсності дозволяє Маканіна змоделювати можливий розвиток суспільної ситуації в період руйнування життєвих устоїв. Цій темі присвячена повість Лаз (1991), дія якої відбувається на тлі повсякденного хаосу і жорстокості. Персонажі повісті, інтелектуали, створюють для себе під землею оазис нормального життя. Головний герой час від часу проникає туди через вузький лаз, але не залишається назавжди з-за хворого сина, якому не по силам цей шлях.
Дослідження соціальних типів, властиве для творчості Маканіна, яскраво виражено в повісті Стіл, покритий сукном і з графином посередині (1993), за створення якої прозаїк отримав Букерівську премію. Дійові особи цього твору - «соціально лютий», «секретарству», «молодий вовк» та інші - ведуть судилище над головним героєм, ставлять його в повну залежність від чужих йому обставин. Маканін розглядає цю ситуацію як архетипическую для людей, які в кількох поколіннях випробовували «метафізичне тиск колективного розуму».
Розповідь Кавказький полонений (1998) присвячений болючій темі взаємного тяжіння і відштовхування російської та кавказця, що приводить їх до кривавої ворожнечі. Кавказька тема порушується і в романі Андеграунд, або Герой нашого часу (1999). Взагалі ж у цьому творі створюється образ і тип людини з того соціального шару, який Маканін визначає як «екзистенціальний андеграунд». Головний герой роману, Петрович, - письменник без книжок, сторож чужих квартир - належить до людської спільності, яку автор назвав у романі «Божим ескортом суєтного людства».
Для творчості Маканіна характерно «соціальне людинознавство» (І. Роднянська), що дозволяє прозаїку створювати виразні сучасні типажі. Його твори перекладені на десятки мов, широко видаються за кордоном, він лауреат Пушкінської премії (ФРН), Державної премії Росії та ін