Горький м. - М. гіркий.

Пєшков не любив вигадувати, хоча і був романтиком. І його псевдонім - Горький - віддає легким кокетством юного письменника. Втім, в дитинстві й отроцтві життя зовсім не радувала майбутнього письменника.
Його ставлення до читання було схоже на спробу вирватися з реалій похмурої повсякденності. Як у наш час дехто ховається від дійсності в ілюзію віртуального світу, так і він намагався захистити свою дитячу психіку від жорстокого побуту за допомогою терапії літературної вигадки.
Яскраво уявляю собі напівголодного, побитого господарем хлопчика, що ловить відбитий світло місяця і направляє ці мізерні промені на заповітну книгу.
Звичайно, все було не так просто, як бачиться через час. Такі титани думки, як Ломоносов, Пєшков, Лев Толстой, були генетично націлені на знання. І ухитрялися їх отримувати, незважаючи на будь-які обставини. Як знати, якщо б дитинство Горького було схоже з дитинством Толстого, він, можливо, домігся б ще більшого, ніж слава письменника і справедливу людину. Не виключено, що він став би доктором якихось наук, академіком, відомим ученим або великим політичним діячем.
Але письменником він став і без благодатних умов. Навпаки, всі його оточення "було направлено на те, щоб з хлопчика вийшов пересічний роботяга, алкаш і хуліган. І так би й сталося суворе втілення середовища, якби не книги, в яких він знайшов інші ідеали і які визначили його моральні цілі.
Відомо, що вже перші літературні спроби Пєшкова були прийняті критикою і читачами прихильно. Хоча й не всіма. Занадто натуралістично (хоч і в легкому флері романтики) відображав він життя. У цьому його літературна доля трохи схожа на долю Джека Лондона, сувора реалістичність творчості якого була частково сприйнята негативно. Звиклі до певної сентиментальності і щасливим кінців читачі одночасно захоплювалися і лаялися на автора, занурившись їх в жорстокий світ їх епохи.
Так, письменник сам іноді слідував стилю масових романів того часу, обмежених сюжетно і стилістично.
Але талант не здатний жити у встановлених рамках. Після "Челкаша" з'являються цілком зрілі твори, в яких майстерність письменника розгортається в повну силу. Особливе місце серед них займають біографічні книги. Вони не просто реалістичні, але і поліфонічні, так як через долю хлопчика показана епоха в усьому її різноманітті.
У кінцевому підсумку кожен письменник намагається через власну творчість знайти своє розуміння істини. І для кожного ця істина різна. У де Сада істина в статевих збоченнях і не людської жорстокості. У Ніцше вона полягає в реалізації ідеї надлюдини. У Распутіна - у вихвалянні моральної чистоти сільських жителів. У Горького різні книги в різному контексті трактують це розуміння.
"Мати" - майже замовна книга, в якій істина набуває нав'язану ідею комунізму "по-ленінськи". Романи про долю купецтва, навпаки, багатопланові. І долі героїв зовсім не однозначні. "У людях" - відверта й прозора життя маленької людини, яка намагається стати гідним людського звання.
І в створенні цього твору величезну роль зіграли ті книги, які героєві вдалося - часто крадькома - прочитати.