Самою великою любов'ю всього життя Фета була Марія Лазич. Але їхня доля склалася нещасливо. Вони розлучилися, і Марія покінчила життя самогубством, упустивши запалений сірник, від якої загорілося її сукня. Це нещастя наклало на життя і творчість поета незгладимий відбиток. Вірші, в яких присутня "вона", овіяні трагічністю і тугою. Разом з Марією Лазич загинув і його ідеал, який звучав тепер тільки у віршах - спогадах про неї.
Вірш "На зорі ти її не буди ..." овіяне чистої, щирої, ніжною любов'ю до коханої.
На зорі ти її не буди,
На зорі вона солодко так спить;
Ранок дихає у неї на грудях,
Яскраво пашить на ямках ланіт.
У цьому чотиривірші нарівні з "нею" діє природа. Поет вжив анафору "на зорі" з метою показати, як нерозривні для нього любов і природа. Ранок у Фета оживлене, воно дихає на грудях, тобто біля серця дівчини. У жінці Фета найбільше приваблювали волосся:
І, Чернея, біжать на плеча
Коси стрічкою з обох сторін.
Цікаво тут те, що поет пише не про чорних косах, а про те, що вони, Чернея, біжать. Ця лірична зухвалість винайдена Фетом, щоб показати їх переливчастість, пластичність, м'якість. Стежачи за розвитком сюжету, ми виявляємо місяць. Місяць, як відомо, - символ розлуки, і вона часто присутній у віршах про "неї".
І чим яскравіше грала місяць,
І чим голосніше свистів соловей,
Всі блідни ставала вона,
Серце билося болючіше і болючіше.
Це чотиривірш навіває смуток, навіть страх. Чим яскравіше розгорялася місяць, тим їй ставало гірше. Начебто, вмираючи, вона йшла все далі й далі.
Вірш "Ні, я не змінив. До старості глибокої ... "не описує і не показує того, до кого воно звернено. Але з рядків вірша ми розуміємо, що воно присвячене Марії Лазич. Ні, я не змінив. До старості глибокої Я той же відданий, я раб твоєї любові.
Ми бачимо, що до кінця життя Марія Лазич залишилася його єдиною любов'ю.
В іншому вірші - "Сяяла ніч. Місяцем був повний сад; лежали ... "- поет теж сумує про втрату коханої. І знову тут присутній місяць. Але цей вірш пов'язує крім природи ще й музику, невід'ємний компонент в житті і творчості поета.
Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи ...
Приголомшлива, мабуть, була пісня, раз вона плакала, виконуючи її.
І ось знову звучить мотив часу. Роки пройшли, а Фет як і раніше любить тільки її одну, єдину і неповторну:
І багато років минуло, виснажливих і нудних,
І ось у тиші нічний твій голос чую знову,
І віє, як тоді, у зітхання цих звучних,
Що ти одна - все життя, що ти одна - любов.
Фета завжди тягнуло до прекрасного, гармонійного, чого не вистачало в його реальному житті. Тому його творчість часто йде в далекі античні часи в пошуках цієї гармонії та краси. Вірш "Вакханки" описує дівчину пристрасну, живу, красиву. Давньогрецький свято, на якому люди вбиралися і вели себе, як дикі, залучав Фета своєю природною простотою, природністю, втраченої 'сучасним світом.
Закинувши голову, з посмішкою сп'яніння,
Прохолодного вона шукала подиху,
Як ніби волосся вже починали палити
Гарячим золотом їй троянди пишних плечей.
Тут ми зустрічаємо безліч метафор. Наприклад, "троянди пишних плечей". Незвичайне зіставлення плечей з трояндами дає нам зрозуміти, що тіло цієї вакханки є частиною природи, шикарними, прекрасними трояндами.
Тут же ми зустрічаємо улюблений мотив жіночої лірики Фета - волосся. Вони обпалюють молоду дівчину, і вона хоче освіжитися. Вогонь, який є основним мотивом фетовской лірики, проник навіть у таку неогненную річ, як волосся.
Інтерес до античної теми не покидає Фета і далі. Він створює прекрасний вірш "Діана".
Цей вірш навіяно надією на пожвавлення світу-, мірного ідеалу. Поет так бажає воскресіння богині, що йому вже здається:
Хитнувся на воді богині ясний лик.
Поет чекає, що ось зараз вона "піде з сагайдаком і стрілами". Але нічого не відбувається. Все як і раніше спокійно й нерухомо.
Але мармур нерухомий
Білів переді мною красою незбагненною.
Ідеал Фета не ожив, і він залишився у своєму похмурому світі, продовжуючи мріяти про прекрасне і незбагненним.
Цікаво вірш Фета "Свіжий і запашний твій розкішний вінок". Воно несе в собі радість, хоча це і не властиво ліриці поета про "неї".
Свіжий і запашний твій розкішний вінок,
Всіх в ньому квітів пахощі чути,
Кудрі твої так рясні і пишні,
Свіжий і запашний твій розкішний вінок.