В. Флінт
- Оглянувши мене, Сергій Петрович насамперед запитав, чи можу я поїхати, - згадувала медичний огляд Сергія Боткіна дружина відомого фізіолога Івана Павлова. - Коли я сказала: "Ні в якому разі", то він відповів: "Ну не будемо про це говорити ... Скажіть, ви любите молоко?"
- Зовсім не люблю і не п'ю.
- А все ж ми будемо пити молоко. Ви Южанка, напевно, звикли пити за обідом.
- Ніколи. Ні краплі.
- Однак ми будемо пити. Чи граєте ви в карти?
- Що ви, Сергію Петровичу, ніколи в житті.
- Що ж, будемо грати. Чи читали ви Дюма або ще таку прекрасну річ, як "Рокамболь"?
- Та що ви про мене думаєте, Сергій Петрович? Адже я недавно закінчила курси, і ми не звикли цікавитися такими дрібницями.
Через 3 місяці пиття молока, розведеного ложкою коньяку, розтирань водою і т.д. пані Павлова відчула себе здоровою. Книга "Рокамболь", яку їй велено було читати, випадково потрапила на очі Дмитру Івановичу Менделєєву, який уткнувся в неї на 4 години, а потім довго розповідав, до чого розумний доктор Боткін.
"Хочете, щоб я представив Вам медицину у вигляді стрункої наукової теорії? Так от, нічого подібного ви тут не почуєте!" - Таким екстравагантним початком лекції паризький професор Тюссо - медичне світило європейського масштабу - приголомшив молодого доктора Боткіна. Сергій Петрович вже кілька років подорожував, "обживаючи" одну за одною європейські медичні школи (у Парижі він працював у Клод-Бернара, в Берліні - в клініках знаменитого професора Траубе). Він з досадою переконувався, що медицина ще так само далека від науки, як поезія його майбутнього пацієнта Некрасова від подолання загальної неписьменності. Боткіна обурювало, що медики Московського університету серйозно визнають теорію професора Полуніна про "життєву силу" - невагомою і невловимою основі всіх процесів в організмі, по відношенню до якої тканини і органи тіла - лише матеріальна оболонка. Універсальні, причому взаємовиключні, медичні теорії в той час виростали в достатку. Одні вважали джерелом хвороби стан "початкової тканини", а доктор Віртом з Кенігсберга відстоював революційну ідею, що причину хвороб треба шукати в клітинах людського організму. Однак більшість медичних авторитетів по-старому надіялися виключно на власний досвід, спостережливість та на промисел Божий. Про мікроскопах і аналізах тоді і знати ніхто не знав, а дивну новинку фармакологію називали наукою "про дію на організм речовин, за допомогою яких хворобу вилікувати не можна". Чехов писав, що Боткін і Пирогов "вірили в медицину, як у Бога, тому що виросли до поняття" медицина ". Медичної науки як такої не існувало, а було мистецтво - блискуче в руках обраних, темне - для профанів (більшості медиків). Боткіна це категорично не влаштовувало.
Одинадцятий з 25 дітей московського купця першої гільдії, оптового торговця чаєм Петра Боткіна, Сергій з дитинства був упертий і зосереджений. Він мріяв про наукову діяльність і мав намір отримати математичну освіту. Медицина Сергія не особливо приваблювала, проте в 1849 році у зв'язку з гострою необхідністю у військових медиків прийом на всі факультети Московського університету, крім медичного, був припинений. "Розбуджені декабристами", Станкевич, Некрасов, Бєлінський, Герцен дружили і вчилися разом з різними братами Боткіна. І у великому Боткінському купецькому домі на Маросейка було завжди гамірно від гарячих промов. Революційним настроєм Сергій не перейнявся, але щиро і на все життя захопився ідеями "суспільного блага" і "допомоги народу". Жертовний настрій трохи не привів його на четвертому курсі до відходу з університету вольноопределяющихся на Турецьку війну - допомагати пораненим. Але тут втрутився тато-купець, який швидко умовив сина не смикатися, поки не отримає диплом медика.
На війну Боткін потрапить через 2 роки. Партії поранених, постійно прибувають з-під Севастополя в бахчисарайський лазарет великої княгині Олени Павлівни, тут же "сортували" на чотири категорії: безнадійних надавали сестрам милосердя, важких - на термінову операцію, третю категорію залишали в очікуванні медичного огляду, інших відпускали після перев'язки. У бараках - стогони і сморід, продуктів та медикаментів не вистачає. Одного разу сестри милосердя задушили аптекаря-злодія.
Працюючи в польових шпиталях під початком Н.І. Пирогова, який оперував по 18-2О годин на добу, не сідаючи і майже не перериваючись, Сергій Боткін мріяв стати таким же героєм - польовим хірургом. Але під час операцій в нього час від часу каламутилося в очах і починала крутитися голова, операцію часто доводилося завершувати асистенту. Стало ясно, що через короткозорість Сергій Петрович не зможе стати хірургом. У Криму він відчув нестерпний тягар в печінці, яка ще не раз нагадає про себе. Боткін зайнявся післяопераційними оглядами хворих і незабаром зрозумів, що гнояться рани, антисанітарія в бараках і погане харчування для поранених набагато страшніше ворожих куль.
У студентські роки він невтомно збирав і систематизував відомості про хвороби, із задоволенням проводив у лікарні зайві зміни, покірно погоджувався взяти на себе заодно і чергування когось з однокурсників. Наприклад, прогульника Сєченова. Безвідмовність і м'якотілість тут ні при чому: "Хто плутає кінець і початок, у того в голові мочало!" - Жорстко заперечить Боткін Сеченову, що стояв за хімічну теорію захворювань внутрішніх органів. Сам Сергій Петрович був переконаний в клітинній природі хвороб. Щоправда, пізніше Боткін вибачиться перед однокурсником за різкість, пояснивши її нездоров'ям. Через чергову затримки довгоочікуваної весілля у Сергія Петровича загострилася дивна хвороба, яку спочатку прийняли за запалення очеревини. Хвороба сигналізувала про себе жовтим відтінком шкіри та печінковими коліками.
Гострий приступ хвороби піде і при звістці, що батько Сергія, залишивши чайний бізнес чотирьом старшим братам, заповідає синові-доктору всього 20 тисяч рублів ... Лікар Боткін перестане потребувати тільки через багато років, ставши в 1873 р. лейб-медиком, головою Товариства російських лікарів у Санкт-Петербурзі, гласним міської думи і лікарем з світовим ім'ям.
До цього була напружена робота в медико-хірургічної академії, яку він поступово реорганізує на європейських засадах, внісши свою оригінальну наукову складову. За своєю природою Боткін був насамперед в'їдливим і старанним вченим-практиком. З його легкої руки в Росії стали повсюдними аналізи крові і сечі, медичні дослідження під мікроскопом. Він став першим клініцистом, примудрилися поєднати в медичній теорії закономірності, відкриті фізіологами, і анатомічні дослідження. Жоден смертний випадок у його клініці не проходив без розтину. Боткін створив перші багатопрофільні клініки, вперше описав симптоматику ряду хвороб, у тому числі непрохідність жовчних шляхів, якої страждав сам.
Постійна і наполеглива діяльність Боткіна щодо поліпшення лікарської допомоги незаможним, облаштування і збільшення богаділень лежала в руслі тієї самої "допомоги народу", про яку говорили в гуртку "революціонерів-демократів". Але на відміну від більшості з них Боткін не вітійствував, а робив.
Сергій Петрович Боткін Явив світу 13 дітей і науку епідеміологію, яка врятувала тисячі життів під час чуми. Жовтяниця ж, названа через 50 років хворобою Боткіна, як і всі інші хвороби, за парадоксальним переконання батька російської клінічної медицини, виникає від нервів. Віруси - збудники хвороб - були відкриті Д.І. Івановським лише після смерті Сергія Петровича ...
Кохана і мудра фраза лікаря Боткіна "Лікувати хворого, а не хвороба" згодом потоне в морі описів симптомів і сотнях тисяч видів хімпрепаратів. Загальна клінічна картина поступиться місцем безлічі фрагментів, одного лікуючого лікаря замінять десятки вузьких фахівців, а медицину стануть називати платним агентом фармацевтичного комплексу.