Свою головну книгу, що називалася тоді "Чорний маг" або "Копито інженера", Булгаков задумав і почав писати, мабуть, взимку 1929-1930 років.
Останні вставки в роман він диктував своїй дружині в лютому 1940 року, за три тижні до смерті. Він писав "Майстра і Маргариту" в цілому більше 10 років. Одночасно з написанням роману йшла робота над п'єсами, інсценівками, лібрето, але цей роман був книгою, з якої він не в силах був розлучитися, - роман-доля, роман-заповіт. Роман увібрав в себе майже всі з написаних Булгаковим творів: московський побут, відображений у нарисах "Напередодні", сатирична фантастика і містика, випробувана в повістях 20-х років, мотиви лицарської честі і неспокійної совісті в романі "Біла гвардія", драматична тема долі гнаного художника, розгорнута в "Мольєра", п'єсі про Пушкіна і Театральному романі ... До того ж картина життя незнайомого східного міста, зображеного в "бігу", готувала опис Єршалаїма. А сам спосіб переміщення в часі назад - до першого століття історії християнства і вперед - до утопічної мрію "спокою" нагадував про сюжети "Блаженства" і "Івана Васильовича" ... Про роман Булгакова дослідниками різних країн написано дуже багато літератури і ще, напевно, чимало буде написано. Серед трактували книжку є й такі, що схильні були читати її як зашифрований політичний трактат: у фігурі Воланда намагалися вгадати Сталіна і навіть його свиту розписували по конкретним політичним ролям - у Азазелло, Коровьеву намагалися вгадати Троцького, Зінов'єва і т.п. Важко уявити собі що-небудь більш плоске, одномірне, далекий від природи мистецтва, якщо така трактування булгаковського роману.
Інші тлумачі роману побачили в ньому апологію диявола, милування похмурої силою, якесь особливе, чи не хвороблива пристрасть автора до темних стихіям буття. При цьому вони заздрили безрелігійним автора, його нетвердість в догматах православ'я, яка дозволила йому скласти сумнівне "Євангеліє від Воланда". Інші ж, цілком атеїстично налаштовані, дорікали письменника в "чорній романтиці" поразки, капітуляції перед світом зла.
Справді, Булгаков називав себе "містичним письменником", але містика ця не гасили розум і не залякувала читача. Воланд та його свита здійснювали в романі образливі і часто мстиві чудеса, як чарівники в добрій казці: з ними, по суті, були шапка-невидимка, килим-літак і меч-кладенец, меч караючий. Однією з головних мішеней очисної роботи Воланда стає самовдоволення розуму, особливо розуму атеїстичного, що змітає зі шляху заодно з вірою в бога всю область загадкового і таємничого. З насолодою віддаючись вільної фантазії, розписуючи фокуси, жарти і перельоти Азазелло, Коровьева і кота, милуючись похмурим могутністю Воланда, автор сміється над упевненістю, що всі форми життя можна расчислить і спланувати, а процвітання і щастя людей нічого не варто влаштувати - варто тільки захотіти . Зберігаючи довіру до ідеї Великої Еволюції, Булгаков сумнівається в можливості штурмом забезпечити рівномірний і односпрямований прогрес. Його містика оголює тріщину в раціоналізмі. Він висміює самовдоволену крикливість розуму, впевненого в тому, що, звільнившись від забобонів, він створить точне креслення майбутнього, раціональне пристрій всіх людських відносин і гармонію в душі самої людини. Розсудливі літературні сановники начебто Берліоза, давно розлучившись з вірою у Бога, не вірять навіть у те, що їм здатний перешкодити, поставити підніжку його величність випадок. Нещасний Берліоз, точно знав, що буде робити ввечері на засіданні Массолита, всього через кілька хвилин гине під колесами трамвая.
Так і Понтій Пілат у "євангельських розділах" роману здається собі і людям людиною могутнім. Але проникливість Ієшуа вражає прокуратора не менше, ніж співрозмовників Воланда дивні мови іноземця на лавці біля Патріарших ставків. Самовдоволення римського намісника, його земне право розпоряджатися життям і смертю інших людей, вперше поставлено під сумнів. Пилат вирішує долю Ієшуа. Але по суті Ієшуа - вільний, а він, Пілат, відтепер бранець, заручник власної совісті. І цей двохтисячорічний полон - покарання тимчасовому і уявному могутності.
На противагу калейдоскопу містики і чудес у розділах про сучасній Москві, сцени в Ершалаиме абсолютно реальні. У ранковому і передвечірньому висвітленні обриси людей і предметів точні й чіткі, ніби дивишся на них крізь ідеально прозоре скло.
Історія Ієшуа Га-Ноцрі лише в самому початковому варіанті роману мала одного оповідача-диявола. Заохочуваний недовірою співрозмовників на лавці, Воланд починає розповідь як очевидець того, що сталося дві тисячі років тому в Ершалаиме. Кому, як не йому, знати все: це він незримо стояв за плечем Пілата, коли той вирішував долю Ієшуа. Але розповідь Воланда був продовжений вже як сновидіння Івана Бездомного на лікарняному ліжку. А далі естафета передається Маргариті, читаючої по врятованим зошитів фрагменти роману Майстра про смерть Юди і поховання. Три точки зору, а картина одна, хоч і відображена різними оповідача, але саме від того тривимірна за обсягом. У цьому як би заставу незаперечною достовірності того, що сталося.
Один з яскравих парадоксів роману полягає в тому, що, неабияк нашкодять в Москві, зграя Воланда в той же час повертала до життя порядність, чесність і жорстоко карала зло і неправду, служачи хіба тим самим твердженням моральних тисячолітніх заповідей. Воланд руйнує рутину і несе покарання пошляка і пристосуванцям. І якщо ще його свита постає в личині дрібних бісів, небайдужих до підпалів, руйнування і пакостнічеству, то сам месір незмінно зберігає деяку величавість. Він спостерігає булгаківську Москву як дослідник, що ставить науковий досвід, ніби він і справді посланий у відрядження від небесної канцелярії. На початку книги, дурячи Берліоза, він стверджує, що прибув до Москви для вивчення рукописів Герберта Аврілакского, - йому йде роль вченого, експериментатора, мага. А повноваження його великі: він має привілей наказующего діяння, що ніяк не з руки вищому споглядальному добру. До послуг такого Воланда легше вдатися і зневіреної в справедливості Маргариті. "Звичайно, коли люди зовсім пограбовані, як ми з тобою - ділиться вона з Майстром, - вони шукають порятунку у потойбічної сили".
Булгаковська Маргарита в дзеркально перевернутому вигляді варіює історію Фауста. Фауст продавав душу дияволу заради пристрасті до пізнання і зраджував любов Маргарити. У романі Маргарита готова на угоду з Воландом і стає відьмою заради любові і вірності Майстру.
Думка про перетворенні, перевтіленні завжди хвилювала Булгакова. На нижчому щаблі - це перетворення зовнішнє. Але здатність до зміни вигляду на іншому поверсі задуму переростає в ідею внутрішнього перевтілення. У романі свій шлях душевного відновлення проходить Іван Бездомний і в результаті заодно з минулого біографією втрачає своє штучне і тимчасове ім'я. Тільки нещодавно в суперечці з сумнівним іноземцем Бездомний, вторячи Берліозу, висміював можливість існування Христа, і ось вже він, в безплідній гонитві за Воландовской зграєю, опиняється на березі Москви-ріки і як би робить хрещення в її купелі. З паперової іконкою, приколеної на грудях, і в нижній білизні є він в ресторан Массолита, зображений подобою вавілонського встрепа - з буйством плоті, грою марнославства і лютим веселощами.
У новому вигляді Іван виглядає божевільним, але в дійсності це шлях до одужання, тому що, тільки потрапивши в клініку Стравінського, герой розуміє, що писати кепські антирелігійні агітки - гріх перед істиною і поезією. Берліозу за його невіра в чудеса відрізали голову, а Іван, ушкодившися головою, втративши розум, як би знаходить його, прозрівши духовно. Один з проявів душевного одужання - відмова від претензії на усезнання і усерозуміння. В епілозі роману Іван Миколайович Понирєв виникає перед нами в образі скромного вченого, ніби за одне з прізвищем змінилося і всі його духовна істота.
Перевтілення відзначить і фігуру Майстра, і Маргарити. У Булгакова вона вже зовсім явно схильна до перевтілення, міграції душі - в дусі чи нової антропософії або платонівського переселення душ. Є в ній відсвіт Маргарити Навррской - московської прапрапраправнучкой "Королеви Марго" називає її Коровьев. Але ж Маргариті судилося ще обернутися відьмою і, зробивши свій небезпечний і мстивий політ над Арбатом, опинитися на балу у сатани.
Притягує до себе загадка слів, що визначили посмертну долю Майстра: "Він не заслужив світла, він заслужив спокій". Учитель Левія Матвія не хоче взяти Майстра "до себе, у світ", і це місце роману недарма стало місцем спотикання для критики, тому що, мабуть, саме в ньому укладено власне авторське ставлення до віри і до ідеї безсмертя.
Вибираючи посмертну долю Майстру, Булгаков вибирав долю собі. За недоступністю для Майстра райського "світла" ("не заслужив"), рішення його загробних справ доручено Воланду. Але сатана розпоряджається пеклом, а там, як відомо, спокою не чекай.
Про безсмертя, як про довговічною збереження душі, "тікає тління", у творенні мистецтва, як про перенесення себе в чиюсь душу з можливістю стати її часткою, думав Булгаков, пишучи свою головну книгу.
Його хвилювала і доля наслідування ідей - відданим Левием Матвієм або прозрілим Іваном Бездомним. Науковий співробітник інституту історії і філософії Іван Миколайович Понирєв як учень, на жаль, не більше обдарований, чому не розлучається з козячим пергаментом Левій Матвій.
Іван Бездомний знаходить моральну свідомість як спадкоємний дар російської інтелігенції, до якої належали Чехов і Булгаков. Разом зі своєю картатій кепкою ковбойкою він залишає на березі Москви-ріки колишню самовпевненість. Тепер він повний питань до себе і світу, готовий дивуватися і пізнавати.
"Ви про нього ... продовження напишіть", говорить, прощаючись з Іваном, Майстер. Не треба чекати від нього духовного подвигу, продовження великого творіння. Він зберігає добре розсудливість - і тільки. І лише одне бачення, посещающее його в повний місяць, турбує його часом: страта на Лисій горі та безнадійні вмовляння Пілата, щоб Ієшуа підтвердив, що страти не було ...
Нескінченно триває борошно совісті.
Її ніколи не буде знати Майстер, що прожив життя скорботну, але гідну людини.