Усі згодні в тому, що ще жодна книга не справила стільки різноманітних розмов, як "Вибрані місця з листування з друзями". І - що всього чудовий, чого не сталося, може бути, досі ще ні в якій літературі - предметом розмов і критик стала не книга, але автор. Підозріло і недовірливо розібрано було всяке слово, і всяк навперебій поспішав оголосити джерело, з якого воно сталося. Над живим тілом ще живе людини проводилася та страшна анатомія, від якої кидає в холодний піт навіть і того, хто обдарований міцну будову. Як, проте ж, не були вражаючі і образливі для людини шляхетного і чесного багато висновків та висновки, але, скріпити, скільки було невеликих сил моїх, я зважився стерпіти все і скористатися цим випадком як вказівка згори - розглянути суворіше самого себе. Ніколи і раніше я не нехтував радами, думками, засудженими та докорами, запевняючи, що далі, більше, що якщо тільки знищиш її собі ті делікатні струни, які здатні дратуватися і гніватися, і приведеш себе в стан все вислуховувати спокійно, тоді почуєш той середній голос, який виходить у результаті тоді, коли складеш всі голоси й збагнеш крайності обох сторін, - словом, той усіма шуканий середній голос, який недарма називають "голосом народу і голосом божим".
Але на цей раз, незважаючи на ті, що багато закиди були істинно корисні душі моїй, я не почув цього середнього голосу і не можу сказати, чим вирішилося справа і чим визначено вважати мою книгу. У підсумку мені почулися три різні думки: перше, що вона є твором нечуваної гордості людини, возмнів-дової, що він став вище всіх своїх читачів, має право на увагу всієї Росії і може перетворювати ціле суспільство, друге, що книга ця є творіння дс -броги, але впав у принадність і в омана людини, у якого запаморочилась голова від похвал, від самонасолодження своїми достоїнствами, який внаслідок цього збився і сплутався, третє, що вона є твором християнина, що дивиться з вірної точки на речі і ставить будь-яку річ на її законне місце. На боці кожного з цих думок знаходяться одно освічені і розумні люди, а також і одно віруючі християни. Стало бути, жодне з цих думок, будучи справедливо почасти, ніяк не може бути справедливо цілком. Справедливіше все слід було б назвати цю книгу вірним дзеркалом людини. У ній знаходиться те ж, що у всякому людині: перш за все желанье добра, яка створила саму книгу, яка живе в кожній людині, якщо тільки він відчув, що таке добро; сознанье щире своїх недоліків - і поруч з ним високої думки про свої достоїнства; желанье щире вчитися самому - і поруч з ним впевненість, що можеш навчити багато чому і інших; смирення - і поряд з ним гордість, - і, може бути, гордість у самому смиренні; закиди іншим у тому самому, на чому послизнувся сам і за що гідний ще більших докорів. Словом, те ж, що в кожній людині, з тією тільки різницею, що тут злетіли всі умови і пристойності і все, що таїть всередині людина, виступило назовні; з тією ще різницею, що заволав це крикливий і голосніше, як в письменникові, у якого все, що тільки є в душі, проситься на світ; вдарилася яскравіше всім в очі, як в людині, що отримав на частку більше здібностей порівняно з іншою людиною. Словом, книга може послужити тільки доказом великої істини слів апостола Павла, який сказав, що вся людина є брехня.
Але до цього висновку, може бути більш всіх інших справедливому, ніхто не прийшов, тому що урочистий тон самої книги і незвичайний склад її збив більш-менш всіх і не поставив нікого на належну точку погляди. Видаючи її під впливом страху смерті своєї, який переслідував мене в усі час хворобливого мого стану, навіть і тоді, коли я вже був поза небезпекою, я непомітно перейшов в тон, мені невластивий і вже зовсім непристойний ще живе людині. З остраху, що мені не вдасться закінчити того твори мого, яким зайнята була постійно думка моя протягом десяти років, я мав необережність заговорити вперед про дещо з того, що повинно було мені довести в особі виведених героїв розповідного твору. Це звернулося до недоречну проповідь, дивну в устах автора, в якісь містичні незрозумілі місця, не в'яжучого з іншими листами. Нарешті - різноманітний тон самих листів, писаних до людей різних характерів і властивостей, писаних у різні часи мого душевного стану. Одні були писані в той час, коли я, виховуючись сам докорами, просячи і вимагаючи їх від інших, вважав у той же час потребою роздавати їх і іншим; інші були писані в той час, коли я став відчувати, що закиди слід приберегти для самого себе, у промовах ж з іншими слід вживати одну тільки братську любов: від цього і м'якість, і різкість зустрілися майже разом. Нарешті непомещеніе багатьох тих статей, які повинні були увійти до книги, як зв'язуюча і пояснюють багато чого. Нарешті моя власна темрява і невміння висловлюватися - приналежності не цілком організував письменника - все це споспешествовать того, щоб збити не одного читача і зробити безліч висновків і висновків невпопад. Гордість відшукали в тих словах, які примушують були, може бути, абсолютно протилежної причини: який же була справді гордість, там її не помітили;
назвали погорди те, що було зовсім не приниженням. А що найголовніше: не було двох чоловік, абсолютно схожих між собою в думках, коли тільки доходила справа до розбору книги по частинах, що дуже справедливо дало помітити деяким, що в засудження своїх про мою книгу всякий висловлював більш самого себе, ніж мене чи мою книгу. Зрозуміло, всьому виною - я. А тому у всіх нападах на мої особисті моральні якості, як не образливі вони для людини, в кого ще не вмерло шляхетність, я не маю права звинувачувати нікого.
Зроблю побіжно зауваження два на те, що не відноситься до моїх моральних якостей. Мене здивувало, коли люди розумні стали робити причіпки до слів абсолютно ясним і, зупинившись над двома-трьома місцями, стали виводити висновків, абсолютно протилежні духу всього твору. З двох-трьох слів, сказаних такого поміщику, у якого всі селяни хлібороби, стурбовані круглий рік роботою, вивести висновок, що я воюю проти просвещенья народного, - це здалося мені дуже дивно, тим більше що я півжиття думав сам про те, як би написати істинно корисну книгу для простого народу, і зупинився, відчув, що потрібно бути дуже умну для того, щоб знати, що колись потрібно подати народові. А поки що немає таких розумних книг, мені здається, що слово усне пастирів церкви корисною і потрібною для мужиків всього того, що може сказати йому наш брат - письменник. Скільки я себе не пам'ятаю, я завжди стояв за просвещенье народне; але мені здавалося, що ще раніше, ніж просвещенье самого народу, корисніше просвещенье тих, які мають найближчі зіткнення з народом, від яких часто терпить народ. Мені здавалося, нарешті, набагато більш вимагали уваги до себе не стан землеробів, але щось дрібне стан, нині збільшується, яке вийшло з хліборобів, яке займає різні дрібні місця і, не маючи ніякої моральності, незважаючи на невелику грамотність, шкодить усім, потім щоб жити на рахунок бідних. Для цього-то стану мені здавалися найбільш необхідними книги розумних письменників, які, відчути самі їх борг, вміли б їм їх пояснити. А землепашец наш мені завжди здавався моральнішими всіх інших і менш інших нужденним в настановах письменника.
Теж не менш дивним здалося мені, коли з одного місця моєї книги, де я кажу, що в критиків, на мене нападників, є багато справедливого, зробили висновок, що я відкидаю всі достоїнства моїх творів і не згоден з тими критиками, які говорили в мою користь (На заповіт не слід було впиратися: у ньому судиш себе суворо, тому що готуєшся постати на суд перед того, перед яким жодна людина не буває прав.). Я дуже пам'ятаю і зовсім не забув, що з приводу невеликих моїх достоїнств з'явилися у нас дуже чудові критики, які назавжди залишаться пам'ятниками любові до мистецтва, які підняли в очах суспільства значення поетичних створінь. Але ніяково ж мені говорити самому про свої достоїнства, так і з якого дива? Про недоліки моїх літературних я заговорив, тому що довелося до речі, з приводу психологічного питання, який є головний предмет всієї моєї книги. Як же не міркувати цих речей! Не менш дивно також з того; що я виставив яскраво на вигляд наші російські елементи, робити висновок, ніби я відкидаю потреба освіти європейського і вважаю непотрібним для російського знати весь важкий шлях вдосконалення людського. І колись, і тепер мені здавалося, що російський громадянин повинен знати справи Європи. Але я був переконаний завжди, що якщо при цій похвальною жадібності знати чужоземне випустиш з уваги свої російські початку, то знання ці не принесуть добра, зіб'ють, сплутають і розкидають думки, наместо того щоб зосередити і зібрати їх. І колись, і тепер я був впевнений в тому, що потрібно дуже добре і дуже глибоко пізнати свою російську природу і що тільки з допомогою цього знання можна відчути, що саме слід нам брати і запозичувати з Європи, яка сама цього не говорить. Мені здавалося завжди, що перш, ніж вводити що-небудь нс-ше, потрібно не як-небудь, але в корені дізнатися старе; інакше застосування самого благодійності в науці відкриття не буде успішно, З цією метою я і заговорив переважно про старе.
Словом, всі ці односторонні висновки людей розумних, і до того ж таких, яких я зовсім не вважав однобічними, всі ці зачіпки до слів, а не до змісту і духу твори, показують мені те, що ніхто не був у покійного розташуванні, коли читав мою книжку ; що вже вперед встановилося якесь упередження, перш ніж вона з'явилася у світ, і кожен дивився на неї внаслідок вже заготовленого вперед погляду, зупиняючись тільки над тим, що зміцнювало його в упередженні і дратувало, і проходячи повз все те, що здатне спростувати упередження, а самого читача заспокоїти. Сила цього дивного роздратування була така велика, що навіть зруйнувала всі ті пристойності, які досі ще зберігалися щодо письменника. Майже в очі автору стали говорити, що він зійшов з розуму, і прописували йому рецепти від розумового розладу. Не можу приховати, що мене ще більше засмутило, коли люди, також розумні, і притому не роздратовані, проголосили друковано, що в моїй книзі нічого немає нового, що ж і ново в ній - то брехня, а не істина. Це здалося мені жорстоко. Як би там не було, але в ній є моя власна сповідь; в ній є вилив і душі, і серця мого. Я ще не визнано публічно безчесним людиною, якій би жодної довіри не можна було чинити. Я можу помилятися, можу потрапити в оману, як і кожна людина, можу сказати брехня в тому сенсі, як і вся людина є брехня, але назвати все, що вилилося з душі і серця мого, брехнею - це жорстоко. Це несправедливо так само, як несправедливо і те, що в книзі моєї нічого немає нового. Сповідь людини, який провів кілька років всередині себе, який виховував себе, як учень, бажаючи винагородити, хоча пізно, за час, втрачений в юності, і який до того ж не у всьому схожий на інших і має деякі властивості, йому одному належать, - сповідь такої людини не може не уявити чого-небудь нового. Як би там не було, але в такій справі, де замішалося За душу, не можна так рішуче звіщати вирок. Тут наіглубокомисленнейшій душеведец замислюватиметься. У душевному справі важко і над людиною звичайним вимовити суд свій. Є такі речі, які не підвладні холодного міркуванню, як би розумний не був розмірковує, які осягаються тільки у хвилини тих душевних настроїв, коли власна душа наша розташована до сповіді, до обігу на себе, до охужденію себе, а не інших. Словом, у цій рішучості, з якою було виголошено цей вирок, мені здалася велика власна самовпевненість який судив - в умі своєму і у Верховній своєї точки погляди. Не з тим я тут говорю це, щоб кого-небудь закинути, але з тим, щоб показати тільки, як на кожному кроці ми близькі до того, щоб впасти в той порок, у якому тільки що дорікнув свого брата; як, докорів у самовпевненості іншого, ми тут же у власних словах показуємо свою власну самовпевненість; як, докорів у неснісходітельності іншого, ми тут же буваємо неснісходітельни і прискіпливими самі. Благородний принаймні той, хто має духу в цьому зізнатися і не соромиться, хоча б в очах усього світу, сказати, що він помилився. Але досить. Зовсім не для того, щоб захищати себе з моральних сторін моїх, я подаю тепер голос. Ні, я вважаю за обов'язок відповідати тільки на той запит, який зроблений мені майже єдино-усно від імені читачів всіх моїх колишніх творів, - запит: навіщо я залишив той рід і те терені, яке за собою вже затвердив, де був майже пан, і взявся за інше, мені чуже?
Щоб відповідати на цей запит, я наважуюся щиросердно і скільки можливо коротше викласти всю повість мого авторства, щоб дати можливість кожному справедливіше обговорити мене, щоб побачив читач, міняв я терені своє, таким розумним чи сам від себе, бажаючи дати собі інший напрямок, або і в моїй долі, так само як і в усьому, слід визнати участь того, хто має в своєму розпорядженні світом не завжди відповідно до тому, як нам хочеться, і з яким важко боротися людині. Може бути, ця щиросердна повість моя послужить поясненням хоча деякої частини того, що здається такою незрозумілою загадкою для багатьох у нещодавно вийшла моїй книзі. Якби сталося так, я був би цьому істинно радий, тому що вся ця дивна істерія мене втомила сильно, і мені не легко самому від цього вихору непорозумінь.
Я не можу сказати ствердно, чи точно терені письменника є моє терені. Знаю тільки те, що в ті роки, коли я став замислюватися про моє майбутнє (а замислюватися про майбутнє я почав рано, у ту пору, коли всі мої однолітки думали ще про ігри), думка про письменника мені ніколи не сходила на розум, хоча мені завжди здавалося, що я зроблюсь людиною відомою, що мене чекає широке коло дій і що я зроблю навіть щось для загального добра. Я думав просто, що я вислужитися і все це доставить служба державна. Від цього пристрасть служити була у мене в юності дуже сильна. Вона перебувала невідлучно в моїй голові попереду всіх моїх справ і занять. Перші мої досліди, перші вправи у творах, в яких я отримав навик останнім часом перебування мого в школі, були майже всі в ліричному і серйозному роді. Ні я сам, ні з товаришами мої, вправляються також разом зі мною в творах, не думали, що мені доведеться бути письменником комічним і сатиричним, хоча, незважаючи на мій меланхолійний від природи характер, на мене часто знаходила полювання жартувати і навіть набридати іншим моїми жартами , хоча в самих ранніх судженнях моїх про людей знаходили вміння помічати ті особливості, які вислизають від уваги інших людей, як великі, так дрібні і смішні. Говорили, що я вмію не те що передражнити, але вгадати людину, тобто вгадати, що він повинен у таких і таких випадках сказати, з утриманням самого складу і способу його думок і речей. Але все це не переносилося на папір, і я навіть зовсім не думав про те, що зроблю з часом з цього вживання.
Причина тієї веселості, яку помітили в перших творах моїх, що здалися у пресі, полягала в деякій душевної потреби. На мене знаходили напади туги, мені самому незрозумілої, яка відбувалася, можливо, від мого хворобливого стану. Щоб розважати себе самого, я придумував собі все смішне, що тільки міг вигадати. Вигадував цілком смішні обличчя і характери, постачав їх подумки в найсмішніші положення, зовсім не дбаючи про те, навіщо це, для чого і кому від цього вийде якась користь.
Молодість, під час якої не приходять на думку ніякі питання, підштовхувала. Ось походження тих перших моїх творів, які одних змусили сміятися так само безтурботно і несвідомо, як мене самого, а інших приводили в подив вирішити, як могли людини розумної приходити в голову такі дурниці. Може бути, з літами і з потребою розважати себе веселість ця зникла б, а з нею разом і моє письменство. Але Пушкін змусив мене поглянути на справу серйозно. Він вже давно схиляв мене взятися за великий твір і, нарешті, один раз, після того як я йому прочитав одне невелике зображення невеликої сцени, але яке, одначе, вразило його найбільше мною перш читати, він мені сказав:
"Як з цією здатністю вгадувати людини і кількома рисами виставляти його раптом все, як живого, з цією здатністю не взятися за велику твір! Це просто гріх!" Слідом за цим почав він представляти мені слабке моє складання, мої недуги, які можуть припинити моє життя рано; привів мене в приклад Сервантеса, який хоч і написав кілька дуже чудових і гарних повістей, але, якщо б не взявся за "Донкішота", ніколи б не зайняв того місця, яке займає тепер між письменниками, і на закінчення всього віддав мені свій власний сюжет, з якого він хотів зробити сам щось на зразок поеми і якого, за словами його, він би не віддав іншому нікому. Це був сюжет "Мертвих душ". (Думка "Ревізора" належить також йому.) Цього разу я й сам вже задумався серйозно, - тим більше, що стали наближатися такі року, коли сам собою приходить запит всякому вчинку: навіщо і для чого його робиш? Я побачив, що в творах моїх сміюся дарма, дарма, сам не знаючи навіщо. Якщо сміятися, так вже краще сміятися сильно і над тим, що дійсно гідно осміяння загального. В "Ревізорі" я зважився зібрати в одну купу все погане в Росії, яке я тоді знав, всі кривди, які робляться в тих місцях і в тих випадках, де найбільше потрібно від людини справедливості, і за одним разом посміятися над усім. Але це, як відомо, зробило приголомшливе дію. Крізь сміх, який ніколи ще в мені не з'являвся в такій силі, читач почув смуток. Я сам відчув, що вже сміх мій не той, який був раніше, що вже не можу бути в творах моїх тим, чим був досі, і що сама потреба розважати себе безневинними, безтурботними сценами скінчилася разом із молодими моїми літами. Після "Ревізора" я відчув, більш ніж коли-небудь раніше, потреба твори повного, де було б уже не одне те, над чим слід сміятися. Пушкін знаходив, що сюжет "Мертвих душ" хороший для мене тим, що дає повну свободу об'їздити разом з героєм всю Росію і вивести безліч найрізноманітніших характерів. Я почав було писати, не визначивши собі грунтовного плану, не давши собі звіту, що таке саме має бути сам герой. Я думав просто, що смішний проект, виконанням якого зайнятий Чичиков, наведе мене сам на різноманітні обличчя і характери; що народжена в мені самому полювання сміятися створить сама собою безліч смішних явищ, які я мав намір перемішати з зворушливими. Але на кожному кроці я був зупиняємо питаннями: навіщо? до чого це? що повинен сказати собою такий-то характер? що має висловити собою таке-то явище? Питається: що потрібно робити, коли приходять такі питання? Проганяти їх? Я пробував, але чарівні питання стояли переді мною. Не відчуваючи суттєвої потреби в тому й іншому героєві, я не міг відчути і любові до справи зобразити його. Навпаки, я відчував щось подібне до огиди: все у мене виходило натягнуто, насильно, і навіть те, над чим я сміявся, ставало сумно.
Я побачив ясно, що більше не можу писати без плану, цілком определительного і ясного, що слід добре пояснити перш самому собі мету твори свого, його істотну корисність і необхідність, внаслідок чого сам автор запалав б любов'ю істинною і сильною до праці своєму, яка животворить все і без якої не йде робота, - словом, щоб відчув і переконався сам автор, що, творячи творіння своє, він виконує саме той борг, для якого він покликаний на землю, для якого саме дані йому здібності і сили, і що, виконуючи його , він служить в той же самий час так само державі своєму, як би він дійсно знаходився в державній службі. Думка про службу у мене ніколи не зникала. Перш ніж вступити на терені письменника, я змінив безліч різних місць і посад, щоб дізнатися, до якої з них я був більше здатний, але не був задоволений ні службою, ні собою, ні тими, які треба мною були постановлені. Я ще не знав тоді, як багато чого мені бракувало, потім щоб служити так, як я хотів служити. Я не знав тоді, що потрібно для цього перемогти в собі всі делікатні струни самолюбства особистого й гордості особистої, не забував ні на хвилину, що взяв місце не для свого щастя, але для щастя багатьох тих, які будуть нещасні, якщо благородна людина кине своє місце, що забути треба про всіх прикрощі власних. Я не знав ще тоді, що тому, хто побажає істинно-чесно служити Росії, потрібно мати дуже багато любові до неї, яка б поглинула вже всі інші почуття, - потрібно мати багато любові до людини взагалі, і щоб стати справжнім християнином у властивому значенні цього слова . А тому й не дивно, що, не маючи цього в собі, я не міг служити так, як хотів, незважаючи на те, що згорав дійсно бажанням служити чесно. Але як тільки я відчув, що на терені письменника можу послужити також службу державну, я кинув все: і колишні свої посади, і Петербург, і суспільства близьких душі моєї людей, і саму Росію, потім щоб далеко і на самоті від усіх обговорити, як це зробити, як зробити таким чином своє творіння, щоб довести, що я був також громадянин своєї землі і хотів служити їй. Чим більше обмірковував я свій твір, тим більше відчував, що воно може дійсно принести користь. Чим більше я обмірковував моє твір, тим більше бачив, що не випадково слід мені взяти характери, які попадуться, але обрати одні ті, на яких помітнішою і глибше отпечатлелісь істинно російські, корінні властивості наші. Мені хотілося в творі моєму виставити переважно ті вищі властивості російської природи, які ще ті усіма цінуються справедливо, і переважно ті низькі, які ще недостатньо усіма висміяна і вражені. Мені хотілося сюди зібрати одні яскраві психологічні явища, помістити ті спостереження, які я робив здавна сокровенно над людиною, яких не довіряв доти перу, відчуваючи сам незрілість його, які, бувши зображені вірно, послужили б розгадкою багато чого в нашому житті, - словом, щоб після прочитання мого твору постав як би мимоволі весь російська людина, з усім розмаїттям багатств і дарів, які дісталися на його частку переважно перед іншими народами, і з усім безліччю тих недоліків, які перебувають у ньому, - також переважно перед усіма іншими народами. Я думав, що лірична сила, якої у мене був запас, допоможе мені зобразити так ці достоїнства, що до них займеться любов'ю російська людина, а сила сміху, якого у мене також був запас, допоможе мені так яскраво зобразити недоліки, що їх зненавидить читач , якщо б навіть знайшов їх у собі самому. Але я відчув у той же час, що все це можливо буде зробити мені тільки в такому випадку, коли дізнаєшся дуже добре сам, що дійсно в нашій природі є достоїнства і що в ній дійсно є недоліки. Потрібно дуже добре зважити і оцінити те й інше і пояснити собі самому ясно, щоб не звести в гідність того, що є гріх наш, і не вразити сміхом разом з недоліками нашими і того, що є в нас гідність. Мені не хотілося даром витрачати силу. З тих пір, як мені почали говорити, що я сміюся не тільки над недоліком, але навіть цілком і над самою людиною, в якому поміщений недолік, і не тільки над всією людиною, але і над місцем, над самою посадою, яку він займає (чого я ніколи навіть не мав і в думках), я побачив, що потрібно зі сміхом бути дуже обережним, - тим більше, що він заразливий, і варто тільки тому, хто поостроумней, посміятися над однією стороною справи, як вже вслід за ним той, хто похнюпився і дурнішого, буде сміятися над всіма сторонами справи. Словом, я бачив ясно, як двічі по два чотири, що перш, поки що не визначу собі самому означальні, ясно високе і низьке російської природи нашої, достоїнства і недоліки наші, мені не можна приступити; а щоб визначити собі російську природу, слід дізнатися трохи краще природу людини взагалі і душу людини взагалі: без цього не станеш на ту точку погляди, з якою бачаться ясно недоліки і достоїнства кожного народу.
З цих пір людина і душа людини стали, більше ніж будь-коли, предметом спостережень. Я залишив на час все сучасне; я звернув увагу на знання тих вічних законів, якими рухається людина і людство взагалі. Книги законодавців, душеведцев і спостерігачів за природою людини стали моїм читанням. Все, де тільки виражалося пізнання людей і душі людини, від сповіді світської людини до сповіді анахорета і пустельника, мене займало, і на цій дорозі, непомітно, майже сам не відаючи як, я прийшов до Христа, побачивши, що в ньому ключ до душі людини і що ще ніхто з душезнателей не сходив на ту висоту пізнання душевного, на якій стояв він. Повіркою розуму повірив я те, що інші розуміють ясною вірою і чому я вірив досі якось темно і неясно. До цього призвів мене і аналіз над моєю власною душею: я побачив теж математично ясно, що говорити і писати про вищі почуття і рухах людини не можна по уяві: потрібно укласти в собі самому хоча невелику дещицю цього, - словом, потрібно зробитися кращим. Це може здатися досить дивним, особливо для тих, які отримали в юності зовсім закінчена і повне виховання. Але треба сказати, що я отримав в школі виховання досить погане, а тому й не дивно, що думка про вчення прийшла до мене в зрілому віці. Я почав з таких первинних книг, що соромився навіть показувати і приховував свої заняття. Я спостерігав над собою, як вчитель над учнем, не в книжковому вченні, але й у простому моральному, дивлячись на себе самого, як на школяра. Я помістив дещо з цих витівок над самим собою в книзі моїх листів зовсім не для того, щоб похизуватися чимось (та й не знаю, чому тут хизуватися), але з бажання добра: може кому-небудь принесе це користь; я був упевнений, що багато хто, подібно до мене, виховалися в школі погано і потім, подібно до мене, спохватилися, бажаючи щиро себе поправити. Я часто чув, як багато хто скаржився, що не можуть відстати від поганих звичок, при всьому бажанні своєму відстати від них. Я і помістив це, сяк-так пристосуватися до іншої, і помістив це я не інакше, як побачивши на досвіді, що багато чого з цього вже прийшло на користь деяким людям, яких я знав. У відповідь же тим, які дорікають мені, навіщо я виставив свою внутрішню кліть, можу сказати те, що все-таки я ще не чернець, а письменник. Я вступив в цьому випадку так, як всі ті письменники, які говорили, що було на душі. Якщо б і з Карамзіним трапилася ця внутрішня історія під час його письменства, він би її також висловив. Але Карамзін виховався в юнацтві. Він утворився вже як людина і громадянин, перш ніж виступив на терені письменника. Зі мною сталося інакше. Я не вважав ні для кого спокусливим відкрити публічно, що я намагаюся бути кращим, ніж я є. Я не знаходжу спокусливим нудитися і згоряти явно, на увазі всіх, бажанням досконалості, якщо сходив потім сам син божий, щоб сказати нам усім: "Будьте досконалі так, як досконалий Отець ваш небесний". Що ж стосується до звинувачень, ніби я з бажання похвалитися смиренням у книзі моїй показав приниження паче гордості, то на це скажу, що ні смирення, ні приниження тут немає. Ті, що прийшли до цього висновку обманулися схожістю ознак. Противним дійсно я здавався собі самому зовсім не від смирення, але тому, що в думках моїх чим далі, тим ясніше представлявся ідеал прекрасної людини, той милостивий образ, яким повинен бути на землі людина, і мені ставало щоразу після цього огидно дивитися на себе . Це не смирення, але скоріше те почуття, яке буває в заздрісної людини, який, побачивши в чужих руках річ кращу, кидає свою і не хоче вже дивитися на неї. Притому мені пощастило зустріти на віку своєму, і особливо останнім часом, кілька таких людей, перед душевними якостями яких здалися мені дрібними мої якості, і щоразу я обурювався на себе за те, що не маю того, що мають інші. Тут потрібно звинувачувати хіба заздрісну взагалі натуру.
Але повертаюся до історії. Отже, на деякий час заняттям моїм став не російська людина і Росія, але людина і душа людини взагалі. Всі мене приводило в цей час до дослідження загальних законів душі нашої: мої власні душевні обставини, нарешті обставини зовнішні, над якими ми не владні і які всякий раз звертали мене протівовольно знову до того ж предмета, як тільки я від нього віддалявся. Кілька разів, дорікати в недіяльному, я брався за перо, хотів насильно змусити себе написати хоч що-небудь начебто невеликої повісті чи якогось літературного твору - і не міг зробити нічого. Зусилля мої закінчувалися майже завжди хворобу, стражданнями і, нарешті, такими нападами, внаслідок яких потрібно було надовго відкласти всяке заняття. Що мені було робити? Винен я хіба був у тому, що не в силах був повторювати те ж, що говорив або писав в мої юнацькі роки? Неначе дві весни бувають у віці людському! І якщо всяк чоловік схильний до цих необхідним змінам при переході з віку в вік, чому ж один письменник повинен бути винятком? Хіба письменник також не людина? Я не плутати свого шляху. Я йшов тією дорогою. Предмет у мене був завжди один і той же: предмет у мене був - життя, а не що інше. Життя я ставив за мету у її дійсності, а не в мріях уяви, і прийшов до того, хто є джерело життя. Від малих років була в мені пристрасть помічати за людиною, ловити душу його в найменших рисах і рухах його, що пропускаються без уваги людьми, - і я прийшов до того, який один повний ведатель душі і від кого одного я міг тільки дізнатися повніше душу. Я не заспокоївся до тих пір, доки не розв'язалися мені деякі власні мої питання щодо мене самого, і тільки тоді, коли знайшов задоволення в деяких головних питаннях, міг приступити знову до мого твору, перша частина якого становить ще понині загадку, бо містить в собі деяку частину перехідного стану моєї власної душі, тоді як ще не цілком відокремилося в мені те, чого слід було відокремитися.
Як тільки скінчилася в мені цей стан і спрага знати людину взагалі задовольнилася, в мені народилося бажання сильне знати Росію. Я став знайомитися з людьми, від яких міг чого-небудь повчитися і розвідати, що робиться на Русі; намагався найбільш знайомитися з такими досвідченими, практичними людьми всіх станів, які звернені були обличчям до всяких витівок всередині Росії. Мені хотілося зійтися з людьми всіх станів і від кожного що-небудь дізнатися. Всякий посадовий і чим-небудь зайнятий людина стала в очах моїх цікавий. Перш за все я хотів визначити собі всяку посаду, всяке стан, всяке місце і будь-яке звання в державі. Мені здавалося це необхідним для письменника, який бере людей на різних теренах. Не утримуючи у власній голові весь борг і всю обов'язок тієї людини, яку описуєш, не виставиш його як слід, вірно, і притому так, щоб він дійсно був у урський й у повчання живе. Через це я намагався завести листування з такими людьми, які могли мені що-небудь повідомляти. Інших я просив накидати легкі портрети й характери - перші, які їм трапляться. Все це було мені потрібно не для того, щоб у голові моїй не було ні характерів, ні героїв: їх було в мене вже багато, і вони виробилися з пізнання природи людської набагато цілковитого, ніж яке було в мені колись; але відомості ці мені просто потрібні були , як потрібні етюди з натури художнику, який пише велику картину свого власного твору. Він не переводить цих малюнків до себе на картину, але розвішує їх навколо по стінах, потім, щоб тримати перед собою невідлучно, щоб не схибити ні в чому не до вподоби дійсності, проти часу чи епохи, яка їм взята. Я ніколи нічого не створював в уяві і не мав цієї властивості. У мене тільки те й виходило добре, що взято було мною з дійсності, з даних, мені відомих. Вгадувати людини я міг тільки тоді, коли мені представляли найдрібніші подробиці його зовнішності. Я ніколи не писав портрета, в сенсі простий копії. Я створював портрет, але створював його внаслідок міркування, а не уяви. Чим більше речей приймав я в міркування, тому у мене вірніше виходило створення. Мені потрібно було знати набагато більше порівняно з усяким іншим письменником, тому що варто мені кілька подробиць пропустити, не прийняти до уваги - і брехня у мене виступала яскравіше, ніж у кого іншого. Цього я ніяк не міг пояснити нікому, а тому і ніколи майже не отримував таких листів, яких я бажав. Все тільки дивувалися тому, як міг я вимагати таких дрібниць та дрібниць, тоді як маю таку уяву, яка може сама творити й виробляти. Але уява моє досі не подарувало мене жодним чудовим характером і не створило жодної такої речі, яку де-небудь не помітив мій погляд в натурі. Я помістив в книзі моєї "Листування з друзями" кілька листів до поміщиків і до різних посадових осіб (з них більша частина не надрукована) зовсім не для того, щоб зі мною безумовно погодилися, але щоб спростував мене приведенням анекдотичних фактів. Заперечення такого роду від людей практичних і досвідчених для мене важливі тим, що поставляють мене ближче до справи, розкриваючи мені глибше внутрішність Росії. Але замість справ, цікавих для кожної російської людини, і наших російських питань зайнялися моєї власної особистістю і обписали цілі листи про те, чи маю я право втручатися в такі справи. Я зробив в той же час відозву до всіх читачів "Мертвих душ" - відозва кілька непристойне і не вельми спритне. Я дуже знав, що над ним багато посміються, але я готовий був витримати всяке осміяння, аби тільки домогтися свого. Я думав, що, може, хоч п'ять, шість чоловік захочуть виконати моє прохання так, як я бажав. Я не вимагав власне поправок на "Мертві душі": мені хотілося під цим приводом добути приватних записок, спогадів про ті характерах та осіб, з якими сталося кому зустрітися на віку, зображень тих випадків, де пахне Руссю. Знаючи, що у всіх нас є якась лінь на підйом, на роботу, внаслідок яких майже кожному з нас важко що-небудь діставати зі своєї пам'яті, я думав, що читання "Мертвих душ" може розворушити, особливо якщо і олівець і папір будуть при цьому під рукою. Я виставив свою адресу і просив надіслати мені в листі лише тих, які не захотіли б друкувати, але взагалі я вважав набагато корисніше зробити їх загальною популярністю. Мені здавалося навіть необхідним і в нинішній час це поширення звісток про Росію вигляді живих фактів, тому що в цей час, який недарма називають перехідним, майже в кожної людини, на всіх теренах, помітно стремленье перетворювати, поправляти, виправляти і взагалі поспішати засобами проти всякого зла. Я думав, що тепер, більш ніж коли-небудь, потрібно нам виявити назовні все, що тільки є всередині Русі, щоб ми відчули, з якого безлічі різнорідних почав складається наш грунт, на якій ми всі прагнемо сіяти, і краще б огляділися перш, ніж вимовляти що-небудь так рішуче, як нині всі вимовляють. Я годував таємно надію, що читання "Мертвих душ" наведе деяких на думку писати свої власні записки, що багато відчують навіть деяке звернення на самих себе, тому що і в самого автора, в той час коли писані були "Мертві душі", відбулося деяке звернення на самого себе. Я думав, що той, хто вже знаходиться на схилі днів своїх і тремтітиме думкою, що життя його протекла без користі і він зробив мало для загального добра своєї землі, відчує сильніше, що він вірним і живим зображенням людей, характерів і випадків свого часу може познайомити з Руссю людей молодих і початківців діяти і таким чином більше ніж винагородить чудово за свою недеятельность. Молода ж, той, хто вступає ще на терені, хто ще ні до чого не збайдужів і тому має жвавість погляду, кого цікаво займає все, може зобразити епоху сучасну, як вона представляється молодим очам юнака. Словом, я думав, як дитя; я помилився деякими: я думав, що в деякій частині читачів є якась любов. Я не знав ще тоді, що моє ім'я в ході тільки потім, щоб дорікнути один одного і посміятися одне над одним. Я думав, що багато крізь самий сміх чують мою добру натуру, яка сміялася зовсім не з злобного бажання. Але на моє запрошення я не отримав записок; в журналах мені відповідали насмішками. Наводжу все це потім, щоб показати, як я вживав всі сили триматися на своєму терені і вигадував всі кошти, які могли рушити мою роботу, не маючи й на думці залишати звання письменника. Не можу не відмітити при цьому разі, що багато виявили здивування того, що я так бажаю звісток про Росію і в той же час сам залишаюся поза Росією, не міркуючи того, що, крім хворобливого стану мого здоров'я, який вимагав теплого клімату, мені потрібно було ото видалення від Росії потім, щоб перебувати жвавіше думкою в Росії. Для тих, які не можуть цього відчути, пояснив, хоча мені трохи важко пояснюватися у всьому тому, що складає властивості, власне мені належать. Майже у всіх письменників, які не позбавлені творчості, є здатність, - яку я не назву уявою, - здатність представляти предмети відсутні так жваво, як би вони були перед нашими очима. Здатність ця діє в нас тільки тоді, коли ми віддалилися від предметів, які описуємо. Ось чому поети здебільшого обирали епоху, від нас віддалилася, і занурювалися в минуле. Минуле, відриваючи нас від усього, що тільки є навколо нас, призводить душу в те тихе, спокійне настрій, яке необхідне для праці. У мене не було потягу до минулого. Предмет мій була сучасність і життя в її нинішньому побуті, можливо, тому, що розум мій був завжди нахилений до суттєвості і до користі, більше дотикальної. Чим далі, тим більше посилювалося в мені бажання бути письменником сучасним. Але я бачив в той же час, що, зображуючи сучасність, не можна знаходитися в тому високо налаштованому і спокійному стані, яке необхідне для твору великого і стрункого праці. Ця занадто жваво, занадто ворушить, занадто дратує; перо письменника невідчутно і непомітно переходить в сатиру. Притому, перебуваючи сам у ряді інших і більш-менш діючи з ними, бачиш перед собою тільки тих людей, які стоять близько від тебе: всього натовпу і маси не бачиш, озирнутися за все не можеш. Я став думати про те, як би вибратися з ряду інших і стати на таке місце, звідки б я міг побачити всю масу, а не людей: тільки, біля мене стоять, - як би, віддалившись від справжнього, звернути його деяким чином для себе в минуле. Моє засмутившись здоров'я і разом з ним маленькі неприємності, які я б тепер переніс легко, але яких тоді не вмів ще переносити, змусили мене піднятися в чужі краї. Я ніколи не мав потяги і пристрасті до чужих краях. Я не мав також того несвідомого цікавості, яким буває з'їдає юнак, жадібний вражень. Але, дивна річ! навіть у дитинстві, навіть під час шкільного навчання, навіть у той час, коли я думав тільки про одну службі, а не про писання, мені завжди здавалося, що в житті моєї мені належить якесь велике самопожертву і що саме для служби моєї вітчизни я повинен буду виховатися десь далеко від неї. Я не знав, ні як це буде, ні чому це потрібно; я навіть не замислювався про це, але бачив самого себе так жваво в якийсь чужій землі, тужним по своїй вітчизні; картина ця так часто мене переслідувала, що я відчував від неї смуток. Може бути, це було просто щось незрозуміле поетичне потяг, що турбувало іноді і Пушкіна, - їхати в чужі краї єдино потім, щоб, за висловом його,
Під Моєї Африки
Зітхати по смутній Росії.
Як би там не було, але це протівувольное мені самому потяг було так сильно, що не пройшло п'яти місяців після приїзду моєму до Петербурга, як я сів вже на корабель, не будучи в силах опиратися почуттю, мені самому незрозумілому. Проект і мета моєї подорожі були дуже неясні. Я знав тільки те, що їду зовсім не для того, щоб насолоджуватися чужими краями, але скоріше, щоб натерпітися, - точно як би передчував, що дізнаюся ціну Росії тільки поза Росією і здобуду любов до неї далеко від неї. Тільки-но я опинився в морі, на чужому кораблі, серед чужих людей (пароплав був англійський, і на ньому ні душі російської), мені стало сумно, мені зробилося так шкода друзів і товаришів мого дитинства, яких я залишив і яких я завжди
любив, що, перш ніж вступити на тверду землю, я вже подумав про повернення. Три дні тільки я пробув у чужих краях, і, незважаючи на те, що новина предметів почала мене заманювати, я поспішив на тому ж самому човні повернутися, боячись, що інакше мені не вдасться повернутися. З тих пір я дав собі слово не живити і думки про чужих краях, - і точно, у весь час перебування мого в Петербурзі, в продовження цілих семи років, не приходили мені ніколи на думці чужі краї, поки обставини мого здоров'я, деякі прикрощі і , нарешті, потреба більшого усамітнення не змусили мене залишити Росію.
Два рази я повертався потім до Росії, один раз навіть із тим, щоб в ній залишитися назавжди. Я думав, що тепер особливо, отримавши таку пристрасть дізнаватися все, я в силах буду дізнатися багато чого. Але, дивна річ! серед Росії я майже не побачив Росії. Всі люди, з якими я зустрічався, здебільшого любили поговорити про те, що робиться в Європі, а не в Росії. Я дізнавався тільки те, що робиться в англійському клубі, та дещо з того, що я і сам вже знав. Відомо, що кожен з нас оточений своїм колом близьких знайомих, через якого важко йому побачити людей сторонніх;
по-перше, вже тому, що з близькими зобов'язаний бути частіше, а по-друге, тому, що коло друзів так вже сам по собі приємний, що потрібно мати дуже багато самовідданості, щоб з нього вирватися. Все, з якими я мав нагоду познайомитися, наділяли мене вже готовими висновками, висновками, а не просто фактами, яких я шукав. Я помітив взагалі деяку зміну в думках і душах. У сяк дивився на речі поглядом більш філософського, ніж коли-небудь раніше, у всякій речі хотів побачити її глибокий сенс і сильне значення: рух, взагалі показує великий крок суспільства вперед. Але, з іншого боку, від цього відбулася квапливість робити висновки та заключення з двох-трьох фактів про все загалом і безупинна позабивчівость того, що не всі речі і не всі сторони міркуючи і зважені. Я помітив, що майже у кожного утворювалася в голові своя власна Росія, і від того нескінченні суперечки. Мені потрібно було не того: мені треба було просто таких бесід, як бували в давнину, коли всяк розповідав тільки те, що бачив, чув за своє життя, і розмова здавався зборами анекдотів, а не міркування. Це мені потрібно було вже й тому, що я і сам починав мимоволі заражатися цієї поспіхом укладати і виводити, загальним пошестю нинішнього часу.
Провінції наші мене ще більше здивували. Там навіть ім'я Росія не лунає на вустах. Лунало, як мені здалося, на вустах тільки те, що було прочитано в новітніх романах, переведених з французької. Словом - в усі перебування моє в Росії Росія у мене в голові розвіювався і розліталася. Я не міг ніяк її зібрати в одне ціле; дух мій упадав, і саме желанье знати її слабшав. Але як тільки я виїжджав з неї, вона злягалася знову в моїх думках цілою, желанье знати її прокидалося в мені знову, і полювання знайомитися з усяким свіжим людиною, нещодавно виїхали з Росії, ставала знову сильна. У мені народжувалося навіть вміння випитувати, і часто в один час для розмов я дізнавався то, чого не міг, живучи в Росії, дізнатися протягом тижня. Кожен знає, що за кордоном знайомства робляться набагато легше, що на водах у Німеччині та на зимовищах в Італії сходяться люди, які, можливо, не зіткнулися б ніколи всередині своєї землі і залишалися б століття незнайомими. Ось що змусило мене віддати перевагу перебування поза Росією, навіть і у відношенні до того, щоб побільше чути про Росію. Я дуже довго думав про те, яким би чином дізнатися багато що, що явне в Росії, живучи в Росії. Роз'їздами по державі не багато візьмеш: залишаться в голові тільки станції та трактири. Знайомства в містах і селах теж досить важкі для роз'їжджає не по казенної потреби: можуть прийняти за якогось шпигуна, і придбаєш хіба тільки сюжет для комедії, а ім'я бестолковщіна. Якщо ж дізнаються, що роз'їжджає є і письменник разом, тоді становище ще веселіше: половина читаючої Росії впевнена серйозно, що я живу тільки на осміяння всього, що тільки є в людині, від голови до ніг. А між тим ніколи ще до цих пір не відчував я так сильно потреби знати сучасний стан нинішньої російської людини - тим більше, що тепер так розійшлися все в образах думок, так вихор непорозумінь охопив усіх, що ніхто не в силах судити вірно одне одного, і потрібно як би мацати власною рукою будь-яку річ, не довіряючи нікому. Я не міг бути без цих відомостей. Нині обрані характери та особи мого твору крупней колишніх. Чим вище гідність взятої особи, тим відчутно, тим дотикальної потрібно виставити його перед читачем. Для цього потрібні всі ті незліченні дрібниці й подробиці, які говорять, що взяте особа дійсно жило на світі; інакше воно стане ідеальним, буде блідо і, скільки не прив'яжеш йому чеснот, буде все мізерно. Потрібно, щоб російський читач дійсно відчув, що виведене особа взято саме з того самого тіла, з якого створений і він сам, що це живе та його власне тіло. Тоді тільки зливається він сам з своїм героєм і непомітно приймає від нього ті навіювання, яких ніякого міркування і ніякою проповіддю не переконати. Це повне втілення в плоть, це повне округлення характеру відбувалося у мене тільки тоді, коли я заберу в розумі своєму весь цей прозаїчний істотний чвар життя, коли, утримуючи в голові всі великі риси характеру, зберу в той же час навколо його все ганчір'я до найменшої шпильки, яке крутиться щодня навколо людини, - словом, коли второпаю всі від малого до великого, нічого не пропустивши. У мене в цьому відношенні розум той самий, який буває у більшої частини російських людей, тобто здатний більше виводити, ніж вигадувати. Мені завжди потрібно було вислухати дуже багато людей, щоб утворилося в мені власне моя думка, і тоді тільки моя думка знаходили здоровим і розумним. Коли ж я не всіх вислухаю і покваплюся висновком, воно виходило тільки різко і незвичайно. Навіть у нинішній моїй книзі "Листування з друзями", в якій багато що походить на одні припущення, власне припущень немає. У ній всі висновки, але справа в тому, що одні висновки взяті з усіх боків справи і тому всім зрозумілі, інші з деяких, не всім відомих, і тому темні, а для багатьох здаються навіть і зовсім безглуздістю. Ось чому в рідкісному моєму творі не зустрічається поруч і зрілість і незрілість, і чоловік і дитина, і вчитель і учень.
Отже, всього того, що мені потрібно, я не міг дістати. А не доставши його, мудро чи, що я не міг працювати? Як воювати з собою, якщо зробився вимогливий до самого себе? Як полетіти воображеньем, - якщо б воно і було, - якщо розум на кожному кроці ставить запитання: "навіщо"? Навіщо трапилися багато такі обставини, яких я не закликав? Навіщо мені визначено було не інакше придбати пізнання душі людини, як зробивши суворий аналіз над власною душею? Навіщо желаньем зобразити російської людини я запалав не колись, як довідавшись трохи краще загальні закони дій людських, а дізнався їх не раніше, як прийшовши до того, хто один ведатель і дій людських, і всіх найменших наших душевних таємниць? .. Навіщо спрага знати душу людини так мучила мене? Навіщо, нарешті, були такі обставини, про які я не можу навіть сказати, але які змушували мене, проти волі моєї власної, входити глибше в душу людини? Навіщо вінцем усіх естетичних насолод в мені залишилося властивість захоплюватися красою душі людини скрізь, де б я її не зустрів? Навіщо спрага знати душу людини так мучила мене постійно від днів моєї юності? Визначте мені перше, навіщо все це сталося, і тоді запитуйте: навіщо я не можу писати того, що писав? Я прагнув діяти наперекір обставинам і цим порядком, не від мене накресленим. Я пробував кілька разів писати як і раніше, як писалося в молодості, - тобто як попало, куди не поведе перо моє, але ніщо не лилося на папір. Зрадівши того, що розписався сяк-так у листах до моїм знайомим і друзям, я захотів негайно ж з цього зробити вживання, і тільки-но оговтався від тяжкої хвороби моєї, як склав з них книгу, постаравшись дати їй певний порядок і послідовність, щоб вона була схожа на окрему книгу, не нагодився того, що багато чого, звернене до деяких, суспільство прийме на свій рахунок, особливо після заповіту, зверненого до особі всіх співвітчизників. Я боявся сам розглядати її недоліки, а майже закрив очі на неї, знаючи, що якщо розгляну я суворіше мою книгу, може вона буде так само знищена, як я знищував "Мертві душі" і як знищував все, що не писав останнім часом. Я думав, що цією книгою я хоч скільки-небудь заплачу за довгий моє мовчання, введу і поясню моє важче становище, чому я не міг писати в цей час, зверну увагу на практичне і на справу життя. Я думав вслід її заговорити про те, що розкриє переді мною побільше Русь, освіжить, пожвавить мене і змусить мене взятися за перо. Не тут-то було: усе обрушилося на мене докорами. Я почув тільки чутки про те, що не вирішується розмовами. Руки мої опустилися. Порив, який, мені здалося, почав було в мені прокидатися, згас, і я непомітно сам собою прийшов тепер до того питання, яке я до сих пір і не думав ще задавати в собі: чи повинен я справді писати? чи повинен я залишатися на цьому терені, від якого останнім часом так явно мене все відволікало? Покладемо, якщо б навіть я в силах був як-небудь перемогти себе, перо моє отримало б швидкість й сторінки полилися невимушено одна за другою, - таке чи душевний стан моє, щоб твір мої були дійсно в цей час корисні і потрібні нинішньому суспільству? Кинемо погляд на нинішній стан суспільства: чи сприятливо нинішній час для письменника взагалі, і слідом за тим - для такого письменника, як я?
Все більш-менш погодилися називати нинішній час перехідним. Все, більше ніж будь-коли раніше, нині відчувають, що світ в дорозі, а не біля пристані, навіть і не на нічлігу, не на тимчасовій станції чи для відпочинку. Всі чогось шукає, шукає вже не поза, а всередині себе. Питання моральні взяли перевагу і над політичними, і над вченими, і над всякими іншими питаннями. І меч, і грім гармат не в силах займати світ. Скрізь можна знайти більш-менш думка про внутрішню будову: все чекає якогось більш стрункого порядку. Думка про будову як себе, так і інших робиться загальною. З усіма чудовими, що стоять попереду інших людьми трапилися якісь душевні внутрішні перевороти, з іншими навіть у такі роки, в які ніколи неможливі були досі зміни в людині і поліпшення. Всяк більш-менш відчуває, що він не знаходиться в тому саме стані своєму, в якому повинен бути, хоча і не знає, в чому саме має полягати це бажане стан. Але це бажане стан шукається усіма; вуха всіх чуйно звернені в той бік, де думають почути хоч що-небудь про питання, всіх займають. Ніхто не хоче читати іншої книги, крім тієї, де може міститися хоча натяк на ці питання. Треба чи в цей час твори такого письменника, який обдарований здатністю творити, створювати живі образи людей і представляти яскраво життя в тому вигляді, як вона представляється йому самому, спраглому знати її? Визначимо собі колись, що таке той письменник, якого головний талант полягає у творчості.
Все більш-менш згодні в тому, що письменник-творець творить створіння своє в повчання людей. Вимога від нього занадто великі - і справедливо: для того щоб передавати одну вірну копію з того, що бачиш перед очима, є також інші письменники, обдаровані іноді у вищій ступені здатністю живописати, але позбавлені здатності творити. Але хто створює, хто трудиться над цим довго, кому доводиться дорого його створення, той повинен вже потрудитися недарма. Потрібно, щоб у творенні його життя зробила який-небудь крок вперед і щоб він, постігнувші сучасність, ставши в рівень з століттям, вмів назад віддати йому за научіння себе научением його. Так принаймні визначають поетів і взагалі письменників, наділених творчістю, естетики як нинішнього часу, так і колишніх часів. Повернути людей в тому ж вигляді, в якому і взяв, для письменника-творця навіть неможливо: це справа зробить краще його той, хто, володіючи побіжно пензлем, може малювати будь-яку хвилину все, що проходить перед його очима, не замучений і не тревожімий всередині нічим.
Стало бути, в нинішній час, коли все так зайняті питаннями життя, такий письменник може, більш ніж будь-хто інший, бути разрешителем сучасних питань, але, коли і в якому випадку? У такому випадку і тоді, коли вже він все дозволив собі, що ні турбує його самого. Якщо він, при всіх великих дари, при картинної живопису в слові, при орлиною силі погляду, при приносити силі ліризму та вражаючою силою сарказму, і придбає повне пізнання своєї землі та свого народу в корені і в гілках, виховані як громадянин своєї землі і як громадянин усього людства і як кремінь стане у всьому тому, в чому я наказав бути міцною скелею людині, тоді він виступай на терені. Володіючи такими засобами, знаряддями, стане подавати він суспільству людей, потрібних йому в нинішній час, в сучасну епоху, і одягне їх портретного живопису, яка робить те, що зображений образ переслідує нас всюди так, що не можна і відірватися. Зрозуміло, що з такими засобами йому нічого не буде коштувати вигнати з голів всіх тих героїв, яких напустили туди модні письменники. Заговори тільки з суспільством наместо найспекотніших міркувань цими живими образами, які, як повні господарі, входять в душі людей,-і двері сердець розчиняться самі назустріч до прийняття їх, якщо тільки відчують, хоч краплю відчують, що вони взяті з нашої природи, з того ж тіла. Тоді, зрозуміло, хто може подіяти нині сильніше такого письменника і хто може бути більше його потрібним сьогоденню і нинішньої епохи? Але якщо він, маючи дійсно деякі з тих знарядь, сам ще не виховався так, як громадянин своєї землі і громадянин всесвітній, якщо він, покірний загальному нинішньому потягу всіх, сам ще будується і створюється, тоді йому навіть небезпечно виходити на терені: його вплив може бути швидше шкідливо, ніж корисно. Ця будова себе самого неодмінно виявиться в усьому, що ні буде виходити з-під пера його. Чим він сам менш схожий на інших людей, ніж він незвичайний, ніж відмінні від інших, ніж своеобразнее, тим більше може призвести загальних помилок і непорозумінь. Те, що в ньому є не більш як природне явище, законний хід його незвичайного організму, стан тимчасове духу, може здатися іншим людям верховною точкою, до якої слід всьому дійти. Чим більше одушевити він любов'ю до героїв та особам своїм, чим більше обробить, ніж з більшою жвавістю виставить їх, тим більше шкоди. Приперта в очах наших. Відома французька письменниця, більше всіх інших наділена талантами, в трохи років справила сильне зміна в моралі, ніж всі письменники, які цим опікувались про розбещення людей. Вона, може бути, і в помислах не мала проповідувати розпуста, а знайшла тільки тимчасове оману своє, від якого потім, може бути, і відмовилася, переступившiї в іншу епоху свого стану душевного, - а слово вже кинуте. Слово-як горобець, говорить наша прислів'я: випустиш його, не схопиш потім.
Я сам письменник, не позбавлений творчості; я володію також деякими з тих дарів, які здатні захоплювати. Покірний загальному прагненню, яке не від нас, але відбувається з волі того ..., я подумую про своє власне будову, як думають і інші, і відчуваю, що і тепер перебуваю далеко від того, до чого прагну, а тому не повинен виступати . Сама вийшла книга "Листування з друзями" служить тому доказом. Якщо і ця книга, яка не більш як міркування, кажуть, неопределітельностио своєю виробляє омани, поширює навіть помилкові думки, якщо і з цих листів, кажуть, залишаються в голові, як живі картини, цілком фрази і сторінки, - що ж би було, якщо б я виступив з живими образами розповідного твору наместо цих листів? Я сам чую, що я тут набагато сильніше, ніж в міркуваннях. Тепер ще може мене оскаржувати критика, а тоді навряд чи б в силах був мене хтось спростувати. Образи мої були спокусливі і так застрягли б міцно в голови, що критикам б їх звідти не витягнути. Не потрібно упускати того з уваги, що всі виставлені обличчя і характери повинні були довести істину моїх власних переконань, а мої переконання ... Як порівняю цю книгу зі знищеними мною "Мертвими душами", не можу не подякувати за насланої мені навіювання їх знищити. У книзі моїх листів я все-таки стою на вищій точці, ніж у знищених "Мертвих душах". Темрява вираження в багатьох місцях збиває тільки читача, але якщо б пояснити висловив ту ж саму думку, зі мною б багато хто перестав сперечатися. У знищених "Мертвих душах" набагато більше виражалося мого перехідного стану, набагато менша означальними в головних підставах і думка рухової, а вже багато захопливості у частинах, і герої були спокусливі. Словом - як чесна людина, я мав би залишити перо, навіть і тоді, якщо б дійсно відчув позив до нього. На цю справу слід поглянути розсудливо. Всі ті, які легковажно вимагають від мене продовження писати і в той же час лають мою нинішню книгу, повинні принаймні розглянути ближче все це справа і не пропустити всіх тих обставин, яких не пропускає жодної суддя, якщо тільки вимовляє над ким-небудь суд свій. Мені здається, що тепер не тільки той, хто пише, але всякий розум взагалі, якщо тільки нахилений до того, щоб робити висновки та ув'язнення, а сам у той же час ще ..., повинен утриматися від діяльності. З людей розумних повинні виступати на терені тільки ті, які закінчили своє виховання і утворилися як громадяни своєї землі, а з письменників тільки такі, які, люблячи Росію так само полум'яно, як той, який дав собі назву Луганського, козака, вміють по слідах його живописати природу, як вона є, не приховуючи ні поганого, ні хорошого в російській та керуючись єдино желаньем ввести всіх в дійсне становище російської людини.
Мені, мабуть, важчі, ніж будь-кому іншому, відмовитися від письменства, коли це становило єдиний предмет усіх моїх думок, коли я все інше залишив, всі кращі приманки життя і, як чернець, розірвав зв'язки з усім тим, що мило людині на землі, потім щоб ні про що інше не думати, крім праці свого. Мені не легко відмовитися від письменства: одні з найкращих хвилин у житті моєї були ті, коли я, нарешті, клав на папір те, що виносилося довготривало в моїх думках; коли я і до цих пір упевнений, що навряд чи є вища з насолод, як насолода творити. Але, повторюю знову: як чесна людина, я повинен покласти перо навіть і тоді, якби відчував позив до нього.
Не знаю, дістало б у мене чесності це зробити, якщо б не оніміла у мене здатність писати, бо, - скажу відверто, - життя втратило б для мене тоді раптом всю ціну, і не писати для мене абсолютно означало б те саме, що не жити. Але немає поневірянь, вслід яким нам не надсилається заміна, в свідоцтво того, що ні на малий час не залишає людину творець. Серце ні на хвилину не залишається порожнім і не може бути без якого-небудь бажання, Як земля, на час звільнена від ріллі, виносить інші трави, доки знову не звернеться під ріллю, запліднена і удобрена ними, так і в мені, - як тільки здатність писати мене залишила, думки як би самі знову повернулися до того, про що я думав в самому дитинстві. Мені захотілося служити - в якій би не було, хоча на самій дрібної і непомітною посади, але служити своїй землі, так служити, як я хотів ніколи, і навіть набагато краще, ніж я колись хотів. Думка про службу мене ніколи не залишала. Я примирився і з письменством своїм тільки тоді, коли відчув, що на цьому терені можу також служити землі своїй. Але і тоді, проте ж, я думав, як тільки закінчу великий твір, вступити, за прикладом інших, в службу і взяти місце. Плани мої і види були тільки горді і зарозумілі. Мені здавалося, що якщо тільки довести, що я точно знаю російської людини в корені і в істотних його початках, як у тих, які виявлені всім, так само і в тих, які в ньому поки приховані і видно не для всіх, що знаю душу людини не з книжок і розповідей, але з досвіду, їх вабить від дитинства бажанням знати людину, - то мені дадуть таке місце, де я буду в зіткненні з людьми різних станів, з багатьма людьми в зіткненні особистому, а не за допомогою паперів і канцелярій; де я можу використати з користю дійсно моє знання людини і де можу бути корисним багатьом людям, а для себе самого придбати ще більше пізнання людини. Мені здавалося, що найбільше страждає все на Русі від взаємних непорозумінь і що більше нам потрібен всякий така людина, яка б, при деякому пізнанні душі і серця і при деякому знанні взагалі, пройнятий був бажанням істинним мирити. Я бачив і вже випробував, як особистих переговорів і поясненням припиняти можна було багато таких справ, які ніколи не закінчуються на папері. Я думав, що хоч тепер і немає таких місць, але що я отримаю після того, як вийде цілком мій твір, і готував вже в думках і самий проект, в якому мав намір пояснити, як внаслідок тих здібностей, які у мене є, я можу бути потрібний і корисний Росії. Задуми мої були горді, але так як вони були засновані тільки на успіху мого твору, то й впали разом з тим, як залишила мене здатність виробляти створення поетичні. Тепер в очах моїх всі посади рівні, всі місця одно значні, від малого до великого, якщо тільки на них поглянеш значно; і мені здається, що якщо тільки хоча скільки-небудь вмієш цінувати людину і розуміти його гідність, яке в ньому буває навіть і серед безлічі недоліків, і якщо тільки при цьому хоч скільки-небудь маєш істинно-христанским любові до людини і, на закінчення, проникнуть точно любов'ю до Росії, - то, мені здається, на всякому місці можна зробити багато добра. Сила впливу морального вище всяких сил. Місце та посада зробилися для мене, як для пливе по морю пристань і тверда земля. Я переконаний, що тепер кожен, хто пломеніє бажанням добра, хто російська і кому дорога честь землі Руської, повинно ........ також брати багато місця і посади в державі, з такою ж ревністю, як ставав колись з нас всяк в лави проти ворогів рятувати рідну землю, тому що неправда велика і багато зганьбила. З іншого боку, я переконаний, що місце і посаду потрібні для самого себе, для ... Як не бурхливо нинішній час, як не вони перелякані і ні хвилюються навколо уми, як не обурює тебе власний розум твій, але можна залишитися серед всього цього в тиші, якщо з тим саме візьмеш своє місце, щоб на ньому виконати борг таким чином, щоб не соромно було дати і за який даси відповідь неба. Як би там не було, але життя для нас вже не загадка. Вона була тоді загадка, коли розумні з людей, від мислителів до поетів, над нею замислювалися і приходили тільки до свідомості, що не знають, що таке життя. Але коли один, всіх наіумнейшій, сказав твердо, не вагаючись ніяким сумнівом, що він знає, що таке життя; коли цей один визнаний усіма за величної людини з усіх досі колишніх, навіть і тими, які не визнають у ньому його божественності, тоді слід повірити йому на слово, навіть і в такому разі, якби він був просто людина. Стало бути, питання вирішене: що таке життя?
Цього мало. Нам даний цілковитий закон усіх дій наших, - той закон, якого не може утруднити чи зупинити ніяка влада, який можна занести навіть до тюремні стіни, але якого, одначе, не можна виконувати на повітрі: потрібно для того стояти хоч на якому-небудь земній грунті. Перебуваючи на посаді і на місці, все-таки йдеш по дорозі, не маючи певного місця і посади - йдеш через кущі та яри, як потрапило, хоч і та ж мета. По дорозі йти легше, ніж без дороги. Якщо поглянеш на місце і посаду як на засіб до досягнення не цілі земний, але мети небесної, на спасіння своєї душі - побачиш, що закон, даний Христом, даний як би для тебе самого, як би спрямований особисто до тебе самому, потім щоб ясно показати тобі, як бути на своєму місці в узятій тобою посади. Християнину сказано ясно, як йому бути з вищими, так що, якщо хоча трохи він з того виконає, всі вищі його полюблять. Християнину сказано ясно, як йому бути з тими, які його нижче, так що, якщо хоча почасти він це виконає, всі нижчі йому віддадуться всією душею своєю. Всю цю всесвітність человеколюбивого закону Христового, все це ставлення людини до людства може з нас перенести всяк на своє невеличке терені. Варто тільки всіх тих людей, з якими відбуваються у нас часті неприємності наіщекотлівейшіе, звернути саме в тих самих ближніх і братів, яких велить найбільше прощати і любити Христос. Варто тільки не дивитися на те, як інші з тобою чинять, а дивитися на те, як сам робиш з іншими. Варто тільки не дивитися на те, як тебе люблять інші, а дивитися тільки на те, чи любиш сам їх. Варто тільки, не ображаючись нічим, подавати першу руку на примирення. Варто чинити так протягом невеликого часу - і побачиш, що і тобі легше з іншими, і іншим легше з тобою, і в силах будеш точно зробити багато корисних справ майже на непомітному місці. Найважче на світі тому, хто не прикріпив себе до місця, не визначив собі, в чому його посаду: йому важче всього застосувати до себе закон Христа, який на той, щоб виконуватися на землі, а не на повітрі, а тому і життя повинна бути для нього вічною загадкою. Перед ним в'язень у в'язниці має перевагу: він знає, що він в'язень, а тому і знає, що брати з закону. Перед ним жебрак має перевагу: він теж при посаді, він жебрак, а тому і знає, що брати з закону Христового. Але людина, що не знає, в чому його посаду, де його місце, не визначив собі нічого і не зупинився ні на чому, перебуває ні в світі, ні поза світом, не дізнається, хто ближній його, хто браття, кого треба любити, кому прощати (весь світ не полюбиш, якщо не почнеш перш любити тих, які стоять ближче до тебе і мають випадок засмутити тебе): він ближче за всіх до холодної черствості душевної.
Отже, після довгих років і праць, і дослідів, і роздумів, йдучи мабуть вперед, я прийшов до того, про що вже думав під час мого дитинства: що назначенье людини - служити, і все життя наше є служба. Не забувати тільки треба того, що взято місце в земній державі потім, щоб служити на нього писати силам, і тому мати на увазі його закон. Тільки так служачи, можна догодити всім: государеві, і народу, і своїй землі.
Упевнившись у цьому, я вже готовий був жадібно взяти будь-яку посаду, хоча, Собража з своїми здібностями, намагався вибрати таку, яка продовжувала б практично знайомити з російською людиною, щоб, якщо повернеться мені здатність писати, набралися в мене матеріали. Одною з головних причин моєї подорожі до святих місць було желанье щире помолитися і попросити благословення на чесне виконання посади, на вступ до життя у самого того, хто відкрив нам таємницю життя, на тому самому місці, де колись проходили стопи його; подякувати за все, що не сталося в моєму житті; випросити діяльності та напутнього освіження на справу, для якого я себе виховував і до якого готував себе. Тут я не бачу нічого дивного. Якщо і учень після закінчення свого ученья поспішає сказати подячне слово вчителю, якщо син поспішає на могилу батька перед тим, як належить йому терені, - чому ж і мені не вклонитися тій могилі, якій поклоняються всі, на якій всі отримують собі яке-небудь напуття , де надихаються все, навіть і не поети? Дивно, може бути, то, що я про це сказав в друкованій книзі; але я в той час тільки що оговтався від тяжкої хвороби. Я був слабкий, бо я не думав, що буду в силах зробити цю подорож. Мені хотілося, щоб помолилися про мене ті, яких все життя стала одною молитвою. Я не знав, як зробити, щоб голос мій домігся в глибину келій і стін затворників, в думці, що, може, хто-небудь з прочитали донесе їм моє слово. Я просив про мене і інших молитися, тому що не знав, чия молитва з нас угодний того, кому ми всі молимося. Знаю тільки те, що наіпрезреннейшій з нас може завтра ж зробитися краще за всіх нас і його молитва буде всіх ближче до бога. За це не слід було б мене багато засуджувати, а виконати, пам'ятаючи слова: хто просить дай.
Як сталося, що я повинен про все входити в пояснення з читачем, цього я сам не можу зрозуміти. Знаю тільки те, що ніколи, навіть з наііскреннейшімі приятелями, я не хотів висловлюватися щодо найпотаємніші моїх думок. Я зважився твердо не відкривати нічого з душевної своєї історії, виносити всякі укладення про себе, які б не лунали, у впевненості, що, коли вийде другий і третій том? Мертвих душ?, Все буде пояснено ними і ніхто не буде робити запиту: що таке сам автор? - Хоча автор і повинен був весь сховатися за своїх героїв. Але, почавши деякі пояснення з приводу моїх творів, я повинен був неминуче заговорити про себе самого, тому що твори пов'язані тісно з справою моєї душі. Бог знає, може бути і в цьому була також воля того, без волі якого ніщо не робиться на світі, може бути, сталося це саме для того, щоб дати мені можливість поглянути на себе самого. Мені легко було відчути деяку гордість, особливо після того, як вдалося мені дійсно позбавитися від багатьох недоліків. Ця гордість в мені б жила постійно, і її б мені ніхто не вказав. Відомо, що достатньо придбати у зверненнях з людьми деяку рівність характеру і поблажливість, щоб змусити їх вже не помічати в нас наших недоліків. Але коли виставити перед обличчя незнайомих людей, перед обличчя всього світла, і розберуть по нитці всяке твоє дію, кожен вчинок, і люди всіх можливих переконань, упереджень, образів думок подивляться на тебе кожен по-своєму, і посиплються з усіх сторін закиди впопад і невпопад, вдарять і з умислом і ненароком з усіх чутливих струнах твоїм - тут мимоволі поглянеш на себе з таких сторін, з яких би ніколи на себе не глянув, станеш в собі відшукувати тих недоліків, яких ніколи б не спало на думку перш відшукувати. Це та страшна школа, від якої або точно свіхнешь про розуму, або порозумнішаєш більше ніж коли-небудь. Не без сорому і фарби в особі я перечитую сам багато в моїй книзі, але при всьому тому дякую бога, який дав мені сили видати її в світ. Мені потрібно було мати дзеркало, в яке б я міг дивитись і бачити краще себе, - а без цієї книги навряд чи б я мав це дзеркало. Отже, задуманій від щирого бажання принести користь іншим, книга моя принесла насамперед користь мені самому.
Але нехай дозволить мені буде сказати тут кілька слів щодо корисності її іншим. Чи точно марна моя книга іншим, і особливо суспільству в його нинішньому, сучасному вигляді? Мені здається, всі ті, хто судив її глянули на неї якимись широкими очима, як-то вже занадто зопалу. Потрібно було судити про неї похладнокровнее. Замість того щоб виступати ратниками за все суспільство і викликати мене на суд перед всю Росію, потрібно було розглянути справу простіше, розглянути книгу, що таке вона у своїй основі, а не зупинятися над частинами і подробицями перш, ніж освідчився цілком внутрішній зміст її. Від цього вийшли порожні причіпки до слів і пріпісанье багато чому такого сенсу, який мені ніколи й на розум не міг прийти.
Почати з того, що я завжди мав право сказати про те, про що говорив у моїй книзі, якби тільки висловився простіше і пристойніше. Вчити суспільство в тому сенсі, який деякі мені приписали, я зовсім не думав. Вчити я брав в тому простому значенні, в якому наказує нам церква навчати один одного і безперестанку, вміючи з такою ж охотою приймати і від інших поради, з якою подавати їх самому. А я був готовий у той час приймати й від інших рад. Я не уявляв собі суспільства школою, наповненою моїми учнями, а себе його вчителем. Я не сходив з моєю книгою на кафедру, вимагаючи, щоб усе по ній навчалися. Я прийшов до своїх побратимів, однокласникам як рівний з ним співучень; приніс декілька зошитів, які встиг записати зі слів того ж учителі, у якого ми всі вчимося, і приніс на вибір, щоб усякий взяв, що комусь доведеться. Тут були листи, писані до людей різних характерів, різних схильностей, і до того ж перебували на різних ступенях свого власного душевного стану, які ніяк не могли прийти одно всім. Я думав, що кожен схопить тільки, що потрібно йому, а на інше не зверне уваги. Я не думав, що хтось, схопивши те, що потрібно для іншого, буде кричати:? Це мені не потрібно!? - І сердитися за те. Я ніякої нової науки не брався звіщати. Як учень, де в чому встиг більше іншого, я хотів лише відкрити іншим, як легше вивчати уроки, які даються нам найкращим вчителем. Я думав, що після прочитання книги буде мені сказано:? Дякую тобі, побратим?, А не:? Дякую тобі, вчитель?. Якщо б не? Заповіт?, Яке я помістив досить необережно, в якому натякав про повчанні, яке зобов'язаний дати всякий автор поетичними творіннями своїми, ніхто б і не надумав мені приписувати цього апостольства, незважаючи навіть на рішучий склад і деяку Ліричну урочистість мови. Але в книзі моєї відшукає багато собі корисного всяк, хто вже дивиться у власну душу свою.
Що ж стосується до думки, ніби книга моя повинна зробити шкоду, з цим не можу погодитися ні в якому випадку. У книзі, незважаючи на всі її недоліки, занадто явно виступило желанье добра. Незважаючи на багато невизначальності і темні місця, головне видно в ній ясно, і після читання її приходиш до того ж висновку, що верховна інстанція всього є церква і вирішення питань життя - в ній. Стало бути, у всякому разі після книги моєї читач звернеться до церкви, а в церкві зустріне і вчителів церкви, які вкажуть, що слід йому взяти з моєї книги для себе, а може бути, дадуть йому наместо моєї книги інші - значніше, корисніше і для яких він залишить мою книгу, як учень кидає склади, коли вивчиться читати по верхах.
На закінчення всього я мушу зауважити: судження здебільшого були надто вже рішучі, занадто різання, і всяк, докоряє мені у браку смирення істинного, не показав смирення щодо мене самого. Покладемо, я в гордості своїй, осівши на багатьох достоїнства, мені приписаних усіма, міг подумати, що я стою вище за всіх і маю право виголошувати суд над іншим. Але, на чому базуючись, міг судити мене рішуче той, хто не відчув, що він стоїть вище за мене? Як би там не було, але щоб вимовити повний суд над чим би то не було. потрібно бути вище того, якого судиш. Можна робити зауваження по частинах на те й на інше, можна давати і думки, і поради, але виводити, базуючись на цих думках, про все людині, оголошувати його рішуче збожеволів, що зійшов з розуму, називати брехуном і шахраєм, який надів личину побожності, приписувати підлі і низькі цілі - це такого роду звинувачення, які я б не в силах був вззесті навіть на запеклого мерзотника, який затаврований тавром загального презирства. Мені здається, що, перш ніж вимовляти такі звинувачення, варто було б хоч скільки-небудь здригнутися душею і подумати про те, як можна було б нам самим, якщо б такі звинувачення обрушилися на нас публічно, на увазі всього світла. Не завадило б подумати, перш ніж вимовляти таке звинувачення:? Не помиляюся я сам? Адже я теж людина. Справа тут душевне. Душа людини - криницю, не для всіх доступний, і на видимому схожості деяких ознак не можна грунтуватися. Часто і наііскуснейшіе лікарі брали одну хворобу за іншу і дізнавалися помилку свою лише тоді, коли поперетинали вже мертвий труп?. Ні, у книзі? Листування з друзями? як ні багато недоліків у всіх відносинах, але є також в ній багато того, що не скоро може бути доступне для всіх. Нічого затверджуватися на тому, що прочитав два або три рази книгу: інший і десять разів прочитає, і нічого з цього не вийде. Для того щоб скільки-небудь відчути цю книгу, потрібно мати або дуже просту і добру душу, або бути занадто багатостороннім людиною, яка при розумі, обнімається зі всіх сторін, укладав би високий поетичний талант і душу, яка вміє любити повноті і глибокою любов'ю.
Не можу не зізнатися, що вся ця плутанина і непорозуміння були для мене дуже важкі, тим більше, що я думав, що в книзі моєї скоріше зерно примирення, а не розбрату. Душа моя омлівала б від безлічі докорів: з них багато хто був так страшні, що не дай і бог нікому отримувати! Не можу не висловити також і подяки тим, які могли б також обсипати мене за багато докорами, але які, відчувши, що їх вже занадто багато для немічною натури людини, рукою скорботного брата підносити мене, наказуючи підбадьоритися. Нехай Бог винагородить їх! Я не знаю вище подвигу, як подати руку безсилому духом.
Микола Васильович Гоголь