Федір Іванович Тютчев був суперечливим людиною. Він завжди дуже болісно відчував власну подвійність, душу, розколоту навпіл. Особливо яскраво ця особистісна риса проявилася в любовній ліриці.
Роман Тютчева і Олени Денісьевой став основою багатьох віршів поета. У них - сповідь про кохання. Пізніше критики виділили ці твори в окремий цикл, який назвали «денисьєвським».
Любов є нам тут у своїй трагічній сутності. Це «самогубство», «блаженство і безнадія", «поєдинок фатальний». Розвивається любов - зникає щастя спокою, починаються страждання:
Не говори: мене він, як і колись, любить,
Мною, як і колись, дорожить ...
О ні! Він життя моє нелюдяно губить,
Хоч, бачу ніж в руці його тремтить.
Відносини що люблять складні, почуття вкрай суперечливі. Вони не можуть один без одного, але і разом їм дуже важко. Вражений цим протиріччям, герой вигукує:
О, як убивчо ми любимо,
Як у буйної сліпоти пристрастей
Ми то все вірніше губимо,
Що серцю нашого миліше!
Вся біда людини полягає в тому, що він не може протистояти пристрасті. Любов - це стихія, подібна морської або вогненної. Її неможливо ні запобігти, ні зупинити. Тому Тютчев часом зображує пристрасть як справжню катастрофу:
Він міряє повітря мені так дбайливо й скупо ...
Чи не міряють так і лютому ворогу ...
Ох, я дихаю ще болісно і важко,
Можу дихати, але жити вже не можу.
Така пристрасть - погибель для людини. Але найжахливіше, як пише поет, бачити муки коханої жінки, які завжди сильніше, ніж власні. З болем Тютчев зазначає:
Давно ль, пишаючись своєю перемогою,
Ти говорив: вона моя ...
Рік не пройшов - запитай і дізнавшись,
Що вціліло від неї?
Поет засуджує себе. Він винен багато в чому. Чотирнадцять років Тютчев вів подвійне життя, не залишаючи ні дружину, ні подругу. Світське суспільство жорстоко втручалася в їхні стосунки з Денісьевой, всіляко ображаючи і порочить бідну жінку. Кохана поета дуже страждала. Ось як він пише про це:
Долі жахливим вироком
Твоя любов для неї була,
І незаслуженим ганьбою
На життя її вона лягла!
Звісно, не тільки страждання приносила люблячим пристрасть. У їхньому житті були хвилини справжнього щастя, блаженства. Ось що поет розповідає про свої почуття у вірші «Остання любов»:
О, як на схилі наших років
Ніжний ми любимо і забобонний ...
Сяй, сяй, прощальний світло
Любові останньої, зорі вечірньої!
Однак драматичних моментів у відносинах Тютчева і Денісьевой було набагато більше. Ось, наприклад, такий епізод:
Вона сиділа на підлозі
І купу листів розбирала -
І, як остиглу золу,
Брала їх в руки і кидала ...
Золі перегорілої пристрасті уподібнює любовні листи поет. Лірична героїня вірша знаходиться у дивному стані. Їй, мабуть, здається, що весь минулий відбувалося не з нею:
Брала знайомі листи
І дивно так на них дивилася -
Як душі дивляться з висоти
На ними кинуте тіло ...
Герою гірко бачити її такою. Але змінити ситуацію він не в силах, тому змушений спостерігати за коханою, висловлюючи лише душевна участь і відзначаючи про себе:
О, скільки життя було тут,
Невозвратімо-пережитої!
О, скільки сумних хвилин,
Любові і радості убитой! ..
Роздвоєний епітет в цій строфі стверджує неминучість розриву люблячих, але розлучила їх не втрата почуття, а смерть Олени Денісьевой від сухот. Згадуючи її останні години, Тютчев створює одне з скорботних віршів циклу:
Весь день вона лежала в забутті,
І всю її вже тіні покривали.
Ліл теплий літній дощ - його струменя
По листю весело звучали.
Життя природи продовжується, вона така прекрасна, а улюблена поета невідворотно згасає. Шалено шкода її, але ми більше співчуваємо ліричного героя, якому ще належить пережити смерть коханої:
І ось, як би розмовляючи з собою,
Свідомо вона промовила
(Я був при ній, убитий, але живий):
«О, як все це я любила!»
Фінальна рядок - кульмінація вірша. Це останнє визнання в любові до світу і до близької людини. «О Господи! - Вигукує герой, - і це пережити ... І серце на клаптики не розірвалося »...
Любовна лірика Тютчева приголомшує своєю психологічною глибиною й виразністю жіночого образу, наділеного індивідуальними рисами.