Федір не був багатий, до того ж у ту пору і не при чинах. Але його обожнювали пані та любили чоловіки за рідкісний дар слова. Тоді ще ніхто не знав, що Тютчев геніальний поет, і перш за все не знав цього він сам.
- Теодор, сьогодні я вам покажу місце, де в Мюнхені раніше за всіх зацвітають яблуні! - Оголосила Амалія, і її ніжки в маленьких черевичках жваво заскользілі вниз по сходах, біля підніжжя якої їх уже чекала запряжена коляска.
ФЕДІР поспішив за нею. Він зовсім недавно приступив до роботи в російської дипломатичної місії, що знаходиться в Мюнхені, і місто з його околицями ще майже не знав.
Амалія привезла його на берег річки. На крутому схилі височіли руїни старовинного маєтку, а поруч розкинувся квітучий яблуневий сад, весь у рожевих променях призахідного сонця.
- Ось і сад. Чи не правда, гарний? Батько казав, що маєток належало моєї двоюрідної бабусі графині Шарлотті. Вона, бідна, так і не вийшла заміж - померла від горя, коли її наречений, молодший син Гессен-Дармштадтського курфюрста, кинув її, - щебетала Амалія.
Федір милувався супутницею і напівдиких романтичним пейзажем навколо і все не міг вирішити: яке творіння природи досконаліше - яблуні, посипані біло-рожевим кольором, або дівчина у ніжно-палевому плаття, свіжа, як травневий ранок? Порив вітру раптом зірвав з гілок хмарка квітів і обсипав ними Амалію: витончену капелюшок, розсипані по плечах чорні локони, довгий прозорий шарф. Дівчина обережно зняла з рукава одну квітку і поклала його на долоньку:
- Нічого особливого, всього п'ять пелюсток, але хіба це не сама гармонія? - Тихо сказала вона і торкнулася пелюсток губами.
«Ні, вона - досконалість!» - Остаточно вирішив Федір.
- Хочете, Теодор, поклянемось один одному, що до самої смерті, коли б не довелося нам побачити яблуні в цвіту, ми будемо згадувати один про одного: я - про вас, ви - про мене? - Раптом запропонувала Амалія.
- Клянуся, моя фея! - Тут же відгукнувся Федір і опустився перед нею на одне коліно. Взявши поділ її сукні, він притиснув його до своїх губ. А сам подумав, що він-то буде згадувати про неї, на що б не подивився: хоч на яблуню в цвіту, хоч на чортополох без будь-якого кольору. І завтра на службі, розклавши на столі документи, він знову буде бачити одну її і думати про неї.
* * *
Йшов 1823 рік. Амалії Лерхенфельд було 15 років, Федору Тютчеву - 20.
Мати Тютчева була зі знаменитого роду Толстих. Поклопотав де потрібно, і Феденька після закінчення Московського університету дали місце в престижному Міністерстві закордонних справ. Щоправда, спочатку досить скромне - його зарахували понадштатним чиновником у російську дипломатичну місію, влаштувалися в Мюнхені. Тоді це місто було столицею Королівства Баварія.
У карету, що вивозили Тютчева в Мюнхен, заліз і колишній кріпак Микола Хлопов. З чотирьох Федини років він став для хлопчика Аріною Родіоновною: опікав, наставляв, гуляти водив і навіть на заняття в університет проводжав, як юний Федір ні сердився на нього за це. Матінка, збираючи сина в дорогу, суворо покарала Хлопову регулярно надсилати їй докладні звіти про життя «дитини» в далекій «Німеччину», і старий слуга самим ретельним чином справляв службу. У перший же рік після приїзду до Баварії життєвий шлях юного Тютчева осяяла зірка на ім'я Амалія.
У перший раз він побачив її на балу у графа Лерхенфельд - її батька. Ах, до чого ця дівчинка була гарна! Сам Генріх Гейне, з яким Тютчев дружив, називав її Венерою і Божественної.
Федір не був багатий, до того ж у ту пору і не при чинах. Але його обожнювали пані та любили чоловіки за рідкісний дар слова. Тоді ще ніхто не знав, що Тютчев геніальний поет, і перш за все не знав цього він сам. Федір ставився до віршів як до хобі і нікому їх не показував. Але вже тоді балакун він був чарівний! Граф Соллогуб якось зауважив, що багато на своєму віку бачив різних оповідачів, але такого, як Тютчев, йому більше зустрічати не доводилося. Дотепні і ніжні, уїдливі і добрі слова недбало скочувалися з його губ, немов перлини. А жінки, як відомо, люблять вухами. Не дивно, що Амалія тут же виділила Федора з натовпу своїх прихильників. Відчайдушно танцювала з ним на балах і з ним одним гуляла по вузьких вуличках Мюнхена під тим приводом, що треба ж новому чиновнику російської місії познайомитися з містом.
В один з вечорів Федір повернувся додому зовсім враженим. Не став є, хоча турботливий Хлопов вже виставив на стіл солоні огірочки хрумкіе, кулеб'яку з м'ясом, щи, заощаджені гарячими в спеціальній ватяною сумці. Меню для Феденька він дотримувався суворо московське. Але які щі могли йти на розум Федору, якщо у нього от тільки зараз, в її саду, відбулося пояснення? Він і не думав, що наважиться сказати все в цей вечір, але вона була так ласкава і мила, довгі вії так трепетно, рум'янець так ніжний ... Коротше кажучи, пропозиція була зроблена, і про щастя! воно було прихильно прийнято! А в заставу майбутнього подружжя між ними відбувся обмін шийними ланцюжками. Федір так і заснув, стискаючи в кулаці цю дорогоцінну для нього реліквію.
А Хлопов у своїй кімнаті запалив свічку і сів за чергове послання матінці Катерині Львівні. Докладно доповів він і про історію з шийними ланцюжками, сердито помітивши, що замість своєї золотої Федір Іванович отримав натомість всього лише шовкову! Тільки з цього Хлоповського листа нащадкам і стало відомо про цей випадок у житті Тютчева.
Тим часом батьки Амалії були не в захваті від її захоплення паном Тютчева. До речі, ходили наполегливі чутки, що вони тільки виховали чарівну дівчину, а насправді вона була незаконнонародженою дочкою прусського короля Фрідріха Вільгельма III і, отже, єдинокровною сестрою тодішньої російської імператриці Олександри Федорівни. А у Тютчева ні титулу, ні солідного стану, ні престижної посади. Куди краще за цими статтями виглядав молодий барон Олександр Крюденер, секретар російського посольства, теж палко закоханий в Амалію. І граф Лерхенфельд поспішив оголосити: через місяць прошу дорогих гостей, а російське посольство в особливості, завітати на весілля моєї дочки з бароном Крюденера!
Після розкішного весілля Амалії Тютчев швидко-швидко одружився сам. Може, хотів забутися, може, показати, що він не так вже й страждає. Хоч і нещодавно з'явився він у Мюнхені, але був у нього вже й запасний аеродром - чарівна баварська Садибці молодий вдовиці Елеонори Петерсон, уродженої графині Ботмер. Вечорами вона місця собі не знаходила, визираючи у віконце: а чи не зайде сьогодні милий пан Тютчев на чашечку кави з найсвіжішими, власноруч нею приготованими рогаликами? Пан Тютчев іноді заходив. Одружившись із нею, Федір узяв під опіку і трьох діток Елеонори від першого шлюбу.
Він залишився на службі в Мюнхені, а Амалія зі своїм чоловіком поїхала до Петербурга. Там вона викликала фурор. Князь Вяземський в листі до дружини так її розписав: «Була тут приїжджаючи саксонка, дуже молода, білого, соромлива». Скоро знову згадує про неї, забавно переробивши її прізвище на російський манер: «Вчора Крюденерша була дуже мила, біла, плечистий. Весь вечір співала з Вієльгорських німецькі штучки. Голос у неї гарний ». На одному вечорі всі помітили, як навколо «Крюденерші», тремтячи від хвилювання, в'ється Пушкін, на іншому - що за нею, блискучої, доглядає цар.
Тут же стали базікати, що вона коханка Миколи I. Потім поповз слух, що, розлучившись з Амалією, імператор у присутності однієї з фрейлін нібито зауважив, ніби поступився місцем в її ліжку іншому. І що цей «інший» - відомий граф Бенкендорф, начальник царської охранки. Напевно ці плітки доходили і до Тютчева, але ніщо не могло похитнути його почуття до неї.
Не змінилася і Амалія по відношенню до того, хто став її першим коханням. Тютчеву жилося нелегко. Кар'єра його ніяк не складалася - він не любив вислужуватися і терпіти не міг лестити. А Елеонора до вже наявних від першого чоловіка хлопчикам народила Федору ще трьох чарівних дівчаток: Аню, Дашу і Катю. Все це сімейство потрібно було годувати. Так ось саме Амалія, що мала величезні зв'язки, не раз виручала свого друга у важких життєвих колотнеч. Вона ж допомогла йому повернутися нарешті до Росії і отримати в Петербурзі нову посаду.
Іноді життя дарувала їм свята - рідкісні зустрічі. Одна з них трапилася в чарівному баварському містечку Тегернзєє - Тютчева і Крюденера в один час приїхали туди на відпочинок. Федір вперше побачив Амалію в її неповні п'ятнадцять. Тепер стільки було її старшому синові. На курорті обидві пари разом обідали, разом гуляли, відвідували вистави, і Федір Іванович був у прекрасних стосунках з бароном, а баронеса - з пані Тютчева. А в листі матінці, розбурханий спогадами, Федір зізнався, що адже Амалія, мабуть, його друга найбільша любов. На перше місце він ставив не дружину, а Росію.
* * *
Багато років у Амалію був закоханий якийсь граф Адлерберг. Він був багатий і сивий - на сімнадцять років старше баронеси. У 1852 році Амалія овдовіла - барон Крюденер відійшов в інший світ, але вона тут же знову вискочила заміж. Але не за Тютчева - у нього в той час була друга, абсолютно дивовижна дружина і молода, любила його коханка. І не за старого Адлерберга, а за його красеня-сина, який був набагато молодший Амалії і безумно захоплений нею.
Одного разу Федір Іванович, вже камергер двору, голова комітету цензури при Міністерстві закордонних справ, приїхав на лікування в Карлсбад. Серед відпочивала тут російською та європейської знаті було багато його знайомих. При вигляді однієї з дам по-молодому затріпотіло його серце. Це була все вона ж, тільки вже Адлерберг. Вони часто і довго, як колись у Мюнхені, блукали вулицями Карлсбада, і все згадувалося Федору Івановичу: і перша зустріч на балу, і яблуня, обсипана дівчину біло-рожевими квітами, і та смішна шовкова ланцюжок, за яку його так лаяв вірний дядько Хлопов ...
Повернувшись в готель після однієї з таких прогулянок, Тютчев майже без помарок записав немов продиктоване згори:
«Я зустрів вас - і все минуле
У віджиле серце ожило;
Я згадав час золоте -
І серцю стало так тепло ... »
Посивілими Тютчеву було в цей час 66 років, все ще привабливою Амалії - 61.
Три роки по тому Федір Іванович, розбитий паралічем, важко помирав у Царському Селі. В один із днів, відкривши очі, він раптом побачив біля свого ліжка Амалію. Довго не міг говорити, не витирав сліз, і вони тихо бігли по його щоках. Мовчки плакала і вона.
Тютчев вже погано володів тілом, але ще в повній мірі володів стилем. І на другий день продиктував одне з останніх своїх листів до дочки Дашенька: «Вчора я відчув хвилину пекучого хвилювання внаслідок мого побачення з графинею Адлерберг, моєї доброї Амалією Крюденер, яка побажала востаннє побачити мене на цьому світі і приїжджала попрощатися зі мною. В її особі минуле кращих моїх років стало дати мені прощальний поцілунок ».
Безліч людей ще буде відчувати сердечний трепет, читаючи дивовижні рядки Тютчева, натхненні божественної Амалією. І тільки сама «винуватиця» їх появи на світ так ніколи в житті і не насолодилася їх чарівністю. Вона не знала по-російськи. Щоправда, вдова поета послала їй акуратно виконаний підрядковий переклад вірша про те, «як пізньої осені часом бувають дні, буває час ...» Але ж буквальний переклад не може передати і половини тієї чарівної аури, що присутня в оригіналі геніальних віршів.