Ранні твори М. Горького розкривають основи світогляду молодого письменника, його філософської думки, його розуміння людини і людських якостей.
Центральним образом романтичних творів цього періоду є образ героїчної людини, готового до самовідданої подвигу в ім'я народу. "Макар Чудра" і "Стара Ізергіль" - наочний приклад того, що приваблювало Горького в людині, які риси характеру він хоче бачити в ньому, які якості вітає в людині, а які, навпаки, засуджує. У всіх історіях, розказаних Макаром Чудра і старою Ізергіль, присутнє поняття "любов", і кожен горьківська герой розкриває його сутність по-своєму.
Данко - сміливий, благородний юнак - любив свій на-род чистої щирою любов'ю. Він не уявляв його в горі і муках, тому пожертвував своїм світлим серцем, своїм життям заради щастя інших, навіть будучи впевненим, що його ніхто не подякує. Данко відважний і безстрашний, його тягне до подвигу благородна мета - бути поле'ним народу. Оспівуючи безкорисливий вчинок Данко, Горький ніби закликає: "Люди! Якщо серед вас є ті, хто вас любить і допомагає вам з усією щедрістю душі, не забувайте їхніх добрих справ і відповідайте їм взаємністю!" Образ Данко (втілює в собі ідеал гуманіста і особистість великої духовної краси.
Наступна історія старої Ізергіль протилежна розповіді про Данко. Описуючи вчинки сина орла - себелюбця і егоїста, Горький викриває всіх тих, хто навідріз відмовляється від своїх друзів, свого народу, піднімає голову настільки високо, що не бачить власних помилок. Природно, подібні егоїсти приречені на вічні страждання, і усвідомлення провини їх вже не врятує. Недарма М. Горький використав образ орла. Адже орел - птах, який завжди живе сама в горах, далеко від цивілізації; сама полює, сама і вмирає. Життя поза суспільством породжує в Ларре почуття невимовної туги. "У його очах, - говорить Ізергіль, - було стільки туги, що можна було б отруїти нею всіх людей світу". Ларра був приречений на самотність і щастям вважав для себе лише смерть.
Ідейний зміст оповідання доповнюється чином бабусі Ізергіль. Її спогади про свій життєвий шлях - теж своєрідна легенда про сміливу і гордою жінці. Стара Ізергіль понад усе цінує свободу. Вона з гордістю заявляє, що ніколи не була рабою. Ізергіль із захопленням говорить про любов до подвигу: "Коли людина любить подвиги, вона завжди вміє їх зробити і знайде, де це можна".
А любов двох циган, Радди і Лойко - це не звичайна любов між чоловіком і жінкою. У цьому випадку велике почуття йде на другий план. Для людей гарячої крові, що живуть у степах, воля і свобода - найсвятіше і найважливіше в житті. Закохавшись один в одного, цигани усвідомлюють, що можуть втратити все це. Вони залишаються вірними традиціям своїх предків, віддаючи перевагу вічну свободу земної любові.
Горький малює виняткові характери, звеличує гордих і сильних духом людей, для яких свобода понад усе. У своїх ранніх творах Горький приходить до наступної аксіомі: людина - істота з величезними можливостями, він може створити велику на Землі, принісши щастя і радість людям, але також може за одну мить все зруйнувати, вкинувши людство у безодню страждань.