- Священний для мусульман дев'ятий місяць місячного року. У ці дні без малого 1400 років тому пророк Магомет отримав від Аллаха перше одкровення. Воно лягло в основу Корана - мусульманського священного писання.
Мечеть Хасана Другого в Касабланці - найбільша в світі після мечеті в Мецці. Всередині можуть одночасно молитися 20 000 чоловік, а ще 70 000 - зовні, на еспланаді. Але стільки народу збирається тут рідко - в деякі дні Рамадана.
Рамадан - місяць посту і молитов. Правовірні відмовляють собі в їжі, пиття, куріння і взагалі будь-яких тілесних задоволеннях - правда, тільки у світлий час доби.
Вдень навіть в Рамадан життя в Касабланці, як в будь-якому сучасному мегаполісі, б'є ключем. Ісламський колорит тут взагалі не дуже помітний. Жінки в чадрах зрідка попадаються - але це, як правило, приїжджі.
Але все ж придивившись, розумієш, що дні зараз особливі. На вулицях не видно тих, що палять, тоді як в звичайний час багато марокканці курять одну за одною.
Крім того, закриті майже всі кафе. А в окремих відкритих чоловіки просто сидять - не п'ють, не їдять. Чекають сходу місяця, з яким закінчиться піст.
Взагалі, міське життя йде своїм чередом - люди працюють, ходять по ринках і магазинах. У старовинному торговому кварталі Хабуз кипить життя. Усі намагаються встигнути зробити покупки, поки з мінарету не прозвучали сирена і крик муедзина, що закликають правовірних на молитву.
Минуло якихось 15 хвилин і кварталу Хабуз не впізнати: крамниці закрито віконницями, на вулиці ні душі. Усі пішли в мечеть, на молитву.
Або ж сіли за стіл. Вечірнє розговляння - в Марокко його називають «фтор», «сніданок» - таке ж богоугодну справу, як і молитва. Оскільки Місяць у різні дні сходить в різний час, про його настанні оповіщають по телевізору. Ті, хто не встиг вчасно дістатися до будинку, перекушують прямо на вулиці.
Щоб, так би мовити, зсередини побачити, як марокканці святкують черговий день Рамадану, я домовилася про зустріч зі Світланою Сайді. Вона одружена з марокканцем і вже 6 років мешкає в Касабланці. Світла чекала мене за столиком в одному з небагатьох працюючих кафе.
Марокканці, на відміну від жителів більшості інших мусульманських країн, цілком терпимо ставляться до іновірців, які на їх очах їдять чи п'ють у Рамадан.
За 6 років, проведених в Марокко, Світлана досконало вивчила мову і цілком освоїлася з місцевими звичаями. Я попросила Свєту мені допомогти перевести офіціантові в кафе моє запитання:
- Як вам працювати в місяць Рамадан, коли європейці тут сидять, п'ють, а йому цього робити, природно, просто не можна?
- Якщо відчуваю запах сигарет, я намагаюся його м'ятою занюхав, бо гріхом вважається навіть дим чужої сигарети вдихати. А до запахів їжі я байдужий - я ж ні на секунду не забуваю, що у нас піст. Я весь час молюся - це допомагає мені дочекатися вечора, коли можна сісти за стіл.
- А як довго він працює офіціантом?
- Тридцять шість років працюю.
- Тобто тридцять шість рамаданом було в його житті в цьому кафе.
Світлана поспішала додому - допомагати свекрухи готувати святковий фтор. По дорозі їй треба було ще забігти на ринок купити деяких припасів. Такі ринки є в кожному районі Касабланки, так що далеко за покупками ходити не доводиться.
- Тут навіть гадати не треба, що це за трава - це м'ята, тільки де м'ята, а де не м'ята ... Ось це що?
- Це шиба. Тут хто з чим любить чай: ось ми, наприклад, п'ємо чай з Шибою.
- Взагалі ніякого немає запаху. Хоча, трошки гіркуватий, дійсно.
Шиба виявилася різновидом полину - не такою гіркою, як та, що росте у нас. Марокканці додають її у свій улюблений зелений чай разом з м'ятою.
Я було вирішила, що чоловік за прилавком пече млинці. Але виявилося, це зовсім не млинці, а напівфабрикати, які господині використовують для приготування різних страв.
- Так ми зараз для чого його купуємо?
- Для конвертиків з фаршем.
- А який фарш буде у нас?
- Яловичий.
- Мені чомусь здавалося, що це жіноча робота - робити такі коржі.
- Хто вміє, той і робить, завжди так було.
- Тобто чоловіки теж цим займалися?
- Теж. Є такі чоловіки, які краще готують, ніж жінки.
- Ну так, взагалі, найкращі кухарі - це чоловіки.
Всупереч розхожій думці, що на східному ринку все люто торгуються, Світлана відразу платила запитану продавцем ціну. На моє здивоване запитання вона відповіла, що тут і так все дуже дешево - торгуватися просто немає сенсу.
М'ясо на марокканських ринках завжди свіже - парне або, на худий кінець, охолоджене. Торгувати замороженим заборонено законом. Ну і, ясна річ, не знайти тут свинини - країна-то мусульманська.
Більшу частину ринку займають лотки з фруктами - апельсинами, авокадо, гранатами, бананами. Все це місцеве, марокканське.
Як на будь-якому ринку, тут вистачає кишенькових злодіїв. Тому гаманці у марокканців маленькі - такі, щоб вміщалися в кулаці.
Начебто нічого особливого не купили, а провели на ринку цілих півтори години. Ми вже сильно спізнювалися. Свекруха, напевно, зачекалася Світлану.
Хажжа Аміна, яку Світлана називає «мамою», возиться з полудня. І все одно готуванні кінця-краю не видно. А через чотири години сідати за стіл.
Поки Хажжа Аміна ліпить пиріжки, Світлана готує для них начинку. І мені знайшлося заняття - роботу мені, звичайно, запропонували нехитру, але хоч щось - з чогось треба починати.
До половини шостого, коли закінчиться денний піст, залишилося зовсім небагато. А справ ще повно. Чоловікам показуватися на кухні не належить. Але вони все-таки надають жінкам посильну допомогу - займають дітей, щоб ті не плуталися під ногами.
Під час Рамадану їжа повинна бути особливо ситної і живильною. У неї кладуть багато цукру, борошна, меду, горіхів і рослинного масла. Воно й зрозуміло: за ніч треба наїстися на день вперед.
Нарешті все готово, можна сідати за стіл. Я очікувала, що перед фтором буде прочитана якась спеціальна молитва. Але ні, сім'я дружно взялася за їжу.
У мусульманських країнах з більш суворими порядками правовірні розговляються тільки молоком і фініками. У марокканців ж фтору не буває без бобового супу Харірі. До нього подають солодке і пряне медове печиво - Шпак. Поєднання дуже незвичайне.
Молоко на стіл теж подають, але у вигляді коктейлів: з авокадо, бананом, яблуками. Напій смачний і, природно, поживний. Після такої трапези, встати з-за столу непросто. Але це, виявляється, тільки початок.
Марокканці не такі шанувальники кави, як інші араби. Їх улюблений напій дуже солодкий зелений чай. Його жартома називають «марокканським віскі».
Заварювання чаю довіряють лише чоловікові. М'яту, полин, заварку і цукор Тарік, молодший брат Свєтін чоловіка, кладе в чайник в строго певній пропорції. Особливе мистецтво - розлити напій так, щоб на поверхні утворилася густа піна.
Після сніданку, годині о дев'ятій вечора, п'ють чай. Через дві години обід. А ще через кілька годин, під ранок - вечеря. Не знаю, витримала б я цілий місяць такого посту.
Після фтору, марокканці висипають на вулицю. Додому вони повернуться тільки під ранок, і так всі дні свята. Веселощі б'є через край, ніби за фтором люди пили не чай, а набагато більш міцні напої. Але це виключено - в Рамадан до спиртного тут ніхто не доторкнеться.
У загальному святкуванні беруть участь і ті, кому вночі доводиться працювати - ринкові торговці. Світлана каже, що зараз на ринку ще мало народу - в останні дні Рамадана тут взагалі бог знає що твориться.
Хто не наївся будинку, може тут же перекусити. Як не дивно, продавці їстівного без клієнтів не залишаються. Свято закінчення Рамадану прийнято зустрічати у всьому новому. Тому поки чоловіки п'ють каву, жінки вибирають нові вбрання. Часу у них повно. Ринок працює до самого світанку.
Свєтін чоловікові Джаліля штовхатися по ринку скоро набридло, і він відправився до друзів у кафе. Ми приєдналися до нього хвилин через сорок.
- Світло, а не небезпечно так по вулицях дівчатам ходити одним, без супроводу чоловіків?
- У Рамадан немає, я не боюся ходити.
- А що, є якась різниця між Рамаданом і не Рамаданом?
- Народ такий спокійний у цей час.
У кафе марокканці можуть сидіти до нескінченності. І приходять вони сюди не є, а, неквапливо потягуючи кава або все той же зелений чай, спілкуватися з приятелями.
Коли Рамадан закінчиться і життя ввійде в звичну колію, так вже до світанку не погуляєш, не посидиш в кафе - турбот-то у всіх вистачає. А поки марокканці радіють кожному святкового дня - вірніше сказати, ночі.