Марія Сетюкова-Кузнєцова
Чого більше в слові пам'ять - радості чи смутку? Напевно, другого. Сумно, коли згадуєш про невдачі і безповоротні втрати. І сумно, хоч і зовсім інакше, коли - про минулий радісному і хорошому, якого, на жаль, ніколи не повернеш.
Як ми згадуємо про своє дитинство (будемо мати на увазі дитинство більш-менш щасливе)? Хіба не траплялося нам самим або нашим приятелям в розмові, захлинаючись, радісно шарудіти, гриміти дитячими спогадами, здираючи непотрібне час, як барвисту обгортковий папір з подарунка? Хіба не можна, нехай іноді, згадувати своє дитинство як світлу безжурно радість? Тільки ось, здається мені, читають і перечитують протягом останніх років прозу молодих (або, як прийнято було говорити раніше, - "сорокарічних") письменників, що тепер безжурно про дитинство не згадують. Зрозуміло, в полі мого зору потрапляє лише частина текстів такого роду. Пам'ять-радість до того ж, напевно, зустрічається в дитячих книжках, а я, каюсь, давно вже їх не читала. І все-таки ... Саме пам'ять-смуток по дитячих неспішним років - це щось схоже на фірмовий знак сучасної літератури. Де ти, шалена гордість за вражають прокази та чарівні перші закоханості? Ау! Може бути, в тому ж небутті захована, де і призабутий неабияк читачами позитивний герой? Щоб перевірити мене, згадайте, прочитайте, перечитайте тексти прозаїків Андрія Дмитрієва, Олега Єрмакова, Петра Олешківського, Марини Палей і просто Перегорніть останні номери «Прапора», «Нового мира». Винятки, звісно ж, будуть, але вони лише додаток до правила. А от прикладів, правило підтверджують, - скільки завгодно.
В один із сумних полуосенніх-полузімніх вечорів взяла річну восьму книжку «Нового світу» і перечитала маленьке оповідання Дмитра Шеварова «Другий день Різдва». Захотілося перевірити те відчуття "світлої печалі", яке, здається, там було присутнє.
Це розповідь про те, як молодий досить-таки людина з дочкою-підлітком приїжджає в місто свого дитинства. Тихий хороший провінційне місто. Дуже ранній ранок. Незрозуміло: який настрій, мету поїздки. Є тільки колір - білий, це колір міста, світла, колір прожитих коли-то днів. Але знову повернемося до початку розповіді, найпершим його фразам. "Якби я поїхав один, то як же мені сумно було б зараз! Але ми вдвох ... "А все-таки дочка якось сама по собі. Хоч вона теж народилася в цьому місті. Але відвезена була майже в дитинстві, нічого не пам'ятає з тутешнього. Та й що їй пам'ятати про дитинство, коли воно - просто її життя. "Ми ж тільки з тепла, з вагона, а доньці мерзлякувато ще й від темряви і невідомості, тому, що вона тут народилася, а згадати поки нічого не може ..."
Поки на двох - пам'ять батька. Пам'ять, що зберігає все до подробиць. Але подробиці невловимі і безтілесні. "Кутовий будинок тепер забито, порожній ... Заходимо у двір, хвіртки давно немає - йдемо через пролом. Підходимо до дверей - замкнені. Кодовий замок поставили. Ще одне нововведення освоїв моє місто. Нічого задарма грітися в під'їздах.
А що ж залишилося від саду? Він був у самому кутку двору, там, де зараз сутінок і замети. Там теж щось трапилося. Це навіть зараз помітно, взимку. Одна липа зовсім засохла і мертво відкинули назад. Друга ще, здається, жива. Жива лавка, де сиділи мої старі. Тільки раніше її розчищали, а тепер лише спинка стирчить з-під снігу ".
Сумно. Більше, ніж сумно. І ось, трохи далі, підтвердження тому. "Забудьте свої карусельні конячки, клаптеві перочісткі, морозиво по двадцять дві копійки, збори макулатури, перший загін космонавтів і любов на збиранні турнепсу. Нічого цього більше не буде ніколи! .. Скоро ви підросте, і у вас буде своє минуле. І ще невідомо, чи захочеться вам сміятися над ним ... "
До кого звернений цей, майже трагічний, монолог? До дочки? Але це все реалії не її дитинства. До ровесникам? Але ми всі чудово пам'ятаємо. До кого ж тоді? Світлий смуток обернулася відчаєм.
Чи не лаю розповідь Дмитра Шеварова. За що ж? Розповідь непоганий, і є в ньому те, що представляється мені надзвичайно цінним в літературі, - аромат часу. Але що ж робити, якщо виходить, що у дитинства мого покоління такий аромат? У мемуарної та художньої літератури про дитячі роки, яку публікують сьогодні 50-60-ти і так далі-річні, він, цей аромат, інший. Він, як справжнє вино, включає в себе більшу різноманітність почуттів і емоцій - і споглядальне спокій, і старече розчулення, і почуття власника повної, з добрим, гідним початком життя. Зустрічаються тут і нестримні веселощі, та іронічні насмішки, і смуток, зрозуміло, часта гостя теж. Але не вона, не вона - головна героїня ... Чесно кажучи, деколи виникає роздратування, хочеться крикнути: так, у дні мого незабутнього дитинства, років З0 тому, яскраво світило помаранчеве сонце і мама була молодою! Але не варто, не варто сумувати, колишні малюки-однолітки. Хай ми не стали космонавтами та продавцями морозива, але сонце не стало від цього тьмяним і любов не зникла з життя, просто вона стала іншою ... Але, по роздумі, я не кричу. Тому що розумію, що і справді "велике бачиться на відстані" ... і має пройти час, і між дитинством і зрілістю повинна встати велика довге життя, і роздратування на те хороше, що було і скінчилося, має змінитися вдячністю за те хороше, що просто було. По суті, це ж навіть здорово, що є такі різні книги на схожі теми.
Всі ми, і дорослі, і юні, - читачі. Стежимо в міру сил за перебігом літературного процесу. Відзначаємо сучасні тенденції. Естетичну насолоду або незадоволення, почуттю при читанні художніх текстів, тісно переплетене з нашими живими людськими настроями, відчуттями, проблемами. Своїми спостереженнями найчастіше хочеться поділитися. Так народжуються наші і ваші статті. Так виходить газета «Література». Яка, як нам здається, є невід'ємною частиною сучасного літературного процесу.