Так чому ж до цих пір це місто тяжіє
Думок і почуттів моїм no старовинним nраву?
Осип Мандельштам.
... Петербург ... Місто-заrадка, місто-символ ... З часів свого створення місто на Неві притягував і приваблював людей. Багато хто намагався розгадати його магічну таємницю.
Може, початок цієї таємниці сходить до років зародження Петербурга? Будівництво міста повинно було стати і стало торжеством людської волі, розрахунку, розуму над стихією. Проте вже тоді у відношенні людей до Петербургу була певна суперечливість. «Петербургу бути пусту» - пророцтво, що з'явилося ще за часів Петра. Чуже місто з неросійським, німецьким ім'ям не встоїть - свідчила чутка.
У міста, зведеного так швидко, як нe був побудований жоден з великих міст, немов було два обличчя. Перший - «чудотворний град», чудовий, тому що місто виникло на болоті, в згубному місці і виник несподівано, незаплановано.
«О, Місто моє невловимий,
Навіщо над безоднею ти виник? »
А. Блок
Другий - прокляте місто, місто Антихриста, столиця, побудована на кістках. До міста цього мимоволі починаєш відчувати не тільки інтерес, а й почуття «дивної» кохання, любові, яка виникає всупереч логіці і повсякденної свідомості.
«О, місто страшний і коханий!
Мою душу п'ють твій морок і тиша ... »
П Соловйова
Жовтий пар петербурзької зими,
Жовтий сніг, обліnающій плити ...
Я нe знаю, де ви і де ми,
Тільки знаю, що міцно ми злиті.
І. Анненський
Сім чотиривіршів І. Анненського увібрали в себе і численне літературне відлуння («Мідний вершник» Пушкіна, петербурзькі повісті Гоголя, образ Петербурга у Достоєвського), і всю історію Російської імперії, починаючи з Петра Великого.
«Місто Змії і Мідного Вершника,
Пушкіна місто і Достоєвського,
Нині, вчора, вічно - єдиний ... »
В. Брюсов
«Петербург» - це, звичайно, не просто назва міста. Це і його архітектура, і його побут, і умови життя людей, і, звичайно, самі люди, петербурзькі жителі. З долею цього незвичайного міста пов'язані долі багатьох і багатьох людей.
«Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітний місто слави і біди,
Широких річок сяючі льоди,
Безсонячну, похмурі сади
І голос Музи ледве чутний ».
А. Ахматова
Один з тих, хто жив у Петербурзі, хто захоплювався Петербургом і питапся зрозуміти його таємницю, - Осип Мандельштам.
А що якщо спробувати подивитися на Петербург його очима?
«Петра створіння», «Петрополь прозорий», «столиця Шалая» - цим містом не можна нe воскіщаться. У ньому все так велично - «зяє площа аркою», «в темній зелені фрегат або акрополь сяє здалеку», «у чорному вирі столиці столпник-ангел піднесений». Як нe згадати у зв'язку з цим пушкінські рядки:
«Люблю тебе, Петра створіння,
Люблю твій суворий, стрункий вигляд,
Неви держсавное течія, Берег її граніт,
Твоїх огорож візерунок чавунний,
Твоїх замислених ночей
Прозорий сутінок, блиск безмісячні ... »
Але мимоволі та інші, що лякають почуття виникають, когдa живеш у цьому місті, - «на страшній висоті земні сни горять», «не можна дихати, і твердь кишить хробаками, і жодна зірка не говорить» ... Людина деколи відчуває себе безмірно самотнім у Петербурзі, багато що тут його лякає (подібні почуття долали героїв Гоголя, для них Петербург був завжди пов'язаний з якоюсь містикою ...)
І все ж - адже саме в цьому місті пройшло дитинство, юність, тут так багато друзів і знайомих. Саме сюди так хочеться повернутися ... І написати про це вірші ...
«Я повернувся в моє місто, знайомий до сліз ...» Я весь у владі справді дитячої радості від зустрічі з улюбленим містом. Все тут знайоме "до сліз, до прожилок, до дитячих припухлих залоз". При згадці про минуле серце починає прискорено битися. Тому такий несподівано-дитячої метафорою хочеться висловити свої почуття - "ковтай ... риб'ячий жир ... ліхтарів».
Але ... як же змінилося місто! Озираючись на всі боки, я намагаюся дізнатися його, але нічого дорогого зі спогадів не можу розгледіти. Мені такий Петербург незнайомий - брудний, незатишний, а саме страшне - пройнятий невпевненістю перед завтрашнім днем і страхом перед днем сьогоденням. Дивовижні і трагічні метаморфози відбулися з моїм містом: блиск чорного оксамиту перетворився на дьоготь, золото фасадів - в жовток. Місто потьмянів, втратив свою чарівність.
«Дізнавайся ж швидше грудневий день, де до лиховісному деггю подмешан жовток ...» Чорно-жовта колірна гамма передає моє відчуття гострої туги і занепокоєння. (Але ж і у Достоєвського так часто жовтий колір в опісаніяк Петербурга пов'язаний з почуттям туги, тривоги. Петербург Достоєвського душить, давить, навіває кошмарні бачення, вселяє божевільні ідеї ...) Тривожне відчуття посилюється метафорою «зловісний дьоготь». Немов розверзлася чорна прірва, в яку падає і саме місто, і його мешканці ...
Але якщо місто гине, то я гинути нe хочу! «Петербург! Я ще не хочу вмирати:
У тебе телефонів моїх номера ... »
Я хочу вірити, що нe все так трагічно, що я нe один в лякаючому світі "ленінградських річкових ліхтарів". Є друзі, є дорогі мені люди, я пам'ятаю про них, я чекаю і сподіваюся, що вони відгукнуться. Я чекаю хоч якоїсь звісточки від них, телефонного дзвінка, але ... телефон мовчить.
Значить, не тільки місто стало невпізнанним - змінилися самі люди: хтось злякався і замовк, хтось пристосувався до нових умов життя, хтось поїхав, а хтось і пішов з життя. Багатьох, багатьох дорогих мені людей вже немає в живих ... «Петербург! У мене ще є адреси, за якими знайду мерців голоси »- у цих рядках розкривається весь жах, вся тpaгічность часу, коли люди від страху не можуть спати ночами: вони нe знають, чи будуть завтра живі. Із завмиранням серця вони прислухаються до кроків за дверима, говорять упівголоса.
Страх, всюди страх ... Але ж саме про це мої ранні рядки: «Не перемогти у дрімучій життя страху ...» Адже і я сам котрий рік живу в атмосфері тотальної несвободи і моральної задухи, який рік очікую нещастя.
Це очікування - в останніх рядках вірша. Я ніби вже живу нe в Петербурзі, а на якийсь «чорних сходах». І невідомо, куди ці сходи мене приведе ...
«Я на сходах чорної живу, і в скроню вдаряє мені вирваний з м'ясом дзвінок, і всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих, ворушачи кайданами ланцюжків дверних». Дверні засуви, гачки і ланцюжка - це кайдани, надіті не лише на всі двері, але і на душі, на внутрішню свободу людей. І, звичайно ж, зовсім нe «дорогі» гості приходять по ночах ... Адже це вони петербурзькими ночами повели стількох моїх друзів, товаришів і знайомих у невідомість ... Ось чому дзвоник "у скроню ударяє", ось чому дверна ланцюжок порівнюється з кайданами ...
Може, це вірш допоможе зрозуміти психологію людини в страшні й трагічні роки, допоможе усвідомити наступне: найважливіше і найцінніше, чим може володіти людина, - це свобода, як зовнішня, так і внутрішня.
І не випадково пов'язано це вірш саме з Петербургом, з містом-символом, з містом-загадкою ...
Критик-емігрант Володимир Вейдле так пише про стікотвореніі Осипа Мандельштама «Ленінград»: «Трагічні вірші, одні з трагічних в російській поезії ... як будго це нe вірші, а перлюстріруемие нами листи чи щоденники, виявлені в ящику чужого столу. »
He випадково вірш «Ленінград» порівнюється із щоденником. Багато чого про біографії як самого поета, так і його сучасників і друзів можна згадати після знайомства з цим віршем.
Чиї «адреси» та «телефонів номери» могли би згадуватися у вірші? А головне - як склалися долі цих людей? Якою була їх життя в 30-і роки, в роки створення вірша «Ленінград»? (Якщо, звичайно, були вони живі ...)
І. Анненський.
Його Мандельштам вважав багато в чому своїм учителем.
30 листопада 1909 Анненський читав лекції на Вищих жіночих курсах. Увечері він мав робити доповідь у Товаристві класичної філології, який так і нe відбувся: в щільно запахнута шубі, з портфелем у руці, в якому лежав рукопис доповіді, Анненський впав у самого під'їзду Царськосельського (нині Вітебського) вокзалу, померши від раптового паралічу серця. Раптовий відхід поета вразив багатьох. «Смерть Анненського, про яку я дізнався тільки з твого nісьма, дуже nоразіла мене, - писав Блок дружині з Варшави. - На ньому вона не була наnісана - або я нe дізнався її ».
А. Ахматова.
З нею Мандельштам познайомився в 1909 році на «Вежі» у В'ячеслава Іванова. Дружба цих двох поетів - воістину подарунок долі.
У 20-х рр.. почалося вигнання Ахматової з літератури. Її поезію ховають заживо як «чужу новій людині». 30-і рр.. постають у ахматовських віршах як час безмірного страждання з одного боку, і небаченого лиходійства-з іншого.
М. Гумільов.
У 1911 році оформляється об'єднання «Цех поетів». У ньому сформувалася група поетів-однодумців, які виробляють естетичну програму акмеїзму. Ядро акмеїзму склали Гумільов, Ахматова, Мандельштам.
У серпні 1921 року Н. Гумільов був арештований і розстріляний за звинуваченням в антирадянській діяльності. Точна дата розстрілу поета не відома.
О. Блок.
У 1911 році на першому зібранні «Цеху поетів» зустрівся з ним Мандельштам. Пізніше, в роки війни, вони виступали в Тенішевському і Петровському училищах на користь поранених.
У 20-ті роки життя в голодному Петрограді, розлад з дійсністю привели А. Блоку до неможливості творчості, до глибокої депресії, збільшеної хворобою. Ю. Анненков згадував: "Як відгукнулася офіційна преса на смерть Олександра Блока? У газеті" Правда "від 9 серпня 1921 з'явилася наступна замітка:" Вчора вранці помер поет Олександр Блок ". Все: Більше - жодного слова".
І. Одоєвцева і Г. Іванов.
Після цілого ряду поневірянь восени 1920 року Мандельштам приїжджає до Петербурга (у ті роки - Петроград), живе в «Будинку мистецтв», перетвореному в гуртожиток для письменників і художників. У ті роки він спілкується з багатьма петербурзькими поетами. «Це була сувора і прекрасна зима», - згадує поет. Такі ж спогади - у книгах І. Одоевцевой і Г. Іванова, створених далеко від Батьківщини, в еміграції: «... я відчуваю, я знаю, такою щасливою, як тут, на берегах Неви, я вже ніколи й ніде не буду» .
І найголовніше - як був пов'язаний з Петербургом Осип Мандельштам?
He буде перебільшенням сказати, що значна частина життя поета пов'язана з містом на Неві. Дитинство Мандельштама пройшло в Коломиї, районі ремісників і різночинців. Різноманітні враження дитячих років залишилися в пам'яті на все життя. Потім - навчання в Тенишевском училище. Нові знайомства, нові враження і все зростаюча прихильність до міста на Неві.
У 1909 році Мандельштам зближується з петербурзької літературної середовищем, відвідує «Вежу» В. Іванова. У 1910 році - літературний дебют Мандельштама в журналі «Аполлон». У 1911 році - створення естетичного маніфесту акмеїзму. У 1912 році - читання віршів у літературно-мистецькому кабаре «Бродячий пес». Ці роки наповнені поезією і дружнім, творчим спілкуванням. У віршах Мандельштама, а також в його прозі «Шум часу» виразно звучить петербурзька тема, створюється міф про незвичайний, неповторному місті, «своєму місті».
Любов до Петербургу, нездоланна тяга до нього міцніє в розлуці, недарма з численних своїх поїздок і пу-гешествій Мандельштам повертається в «roрод, знайомий до сліз». Так сталося і в кінці 1930 року. Мандельштам з дружиною приїхали з Вірменії, зупинилися на Василівському острові, у брата поета. Клопоталися про квартиру, але їм було відмовлено. І вперше поет опинився в своєму місті чужим ... Надія Мандельштам так згадує про це: «... стовп повітря на плечах став важче - у фатальні періоди on бував важче свинцю, - люди раптом почали уникати спілкування один з одним ... Багатьох уже не було. О.М. бурмотів Гумілевський рядки - «горе, горе, страх, петля і яма». Але потім знову радів життю і втішав мене, що все владнається: «Адже не може ж так тривати!» Відчай і надія, солодкість спогадів і біль втрат, все, що переповнювало душу поета, - у вірші «Ленінград», в одному з кращих віршів про Петербурзі, місті-символі, місті-загадки ...