Багато років для Тютчева 15 липня було числом "блаженно-роковим". У цей день влітку 1850 року він вперше побачив Олену Олександрівну Денісьеву. Любов до Денісьевой спалахнула раптово. Втім, і раніше йому доводилося відчувати подібне - натура в нього була палка, часто захоплива "земними зачаруваннями", він жив серцем і багато любив. Був двічі одружений, обидва рази по любові і обидва рази на вдів. Перша його дружина Елеонора Федорівна, уроджена Ботмер, подарувала йому трьох дочок, які були зобов'язані матері життям двічі. У травні 1838 року вона з дітьми пливла на пароплаві "Микола I" в Любек на зустріч з чоловіком. Вночі в морі виникла пожежа, і Елеонора Федорівна виявила, я думаю, рідкісне для жінки самовладання і мужність: врятувала дітей, але сама від долі не пішла, хоча і залишилася жива. Вона померла через три місяці після катастрофи на морі, від нервового потрясіння, обтяженого застудою.
В одну ніч Тютчев посивів біля труни дружини - серце його розривала глибока скорбота, здавалося, що назавжди повинен тепер відректися від щастя.
Коли поет познайомився з Оленою, він був одинадцять років одружений другим шлюбом. Як і в перший раз, дружиною обрав іноземку, красуню Ернесту Федорівну, уроджену Пфеффель.
Зустрівши Олену, прекрасну російську дівчину, Тютчев повністю віддався новій прихильності, майже порвавши з сім'єю, проте не перестаючи по-своєму любити дружину. Про це говорять його листи до неї. "Ах, наскільки ти краще за мене, наскільки вище! - Пише він їй. - Скільки гідності і серйозності в твоїй любові, і яким дрібним і жалюгідним я відчуваю себе поряд з тобою! "І в цьому була його драма.
Але ще більшою мірою гнітило "людське марнослів'я" навколо історії, про яку тоді багато говорили. Тим не менш наперекір чутці, лихослів'я світла Тютчев, ні хвилини не замислюючись, приніс у жертву свого кохання блискуче становище в суспільстві, не звертаючи увагу на невдоволення двору, і можна було порахувати, що він бравує перед громадською думкою. Про що це говорить? Тільки про глибину його любові, про силу почуття.
У ньому прокинулася здатність до безрозсудною, не пам'ятає себе і сліпий до всього навколишнього любові. Знали його позитивно відмовлялися вірити, що таке можливо в його роки.
У ще більш складному становищі опинилася Олена. Адже світло завжди поблажливіше ставиться до чоловіка, не прощаючи нічого жінці. Їй не пробачили "беззаконної любові", вона випила більше гірку чашу. Її відкинули колишні знайомі, від неї відрікся батько, тітки довелося піти зі Смольного інституту. . . "Натовп увійшла, натовп вломилася у святилищі душі твоєї".
Тютчева гнітило свідомість провини перед Денісьевой. Поет обтяжливо, як свої власні, переживе страждання коханої жінки, які вона терпіла з-за нього - її "неживого кумира". Часом йому здавалося, що він не гідний того глибокого і цілісного почуття - "щирого і полум'яного", що виник у серце коханої. З'являються дивовижні за відкриттям рядки:
Долі жахливим вироком
Твоя любов для неї була,
І незаслуженим ганьбою
На життя її вона лягла!
Любов Тютчева принесла в його творчість нове світовідчуття. З нею, цією "земної і незаконної пристрастю", в його віршах виникла надзвичайна глибина, "якась несамовита сором'язливість почуття і якась нова забобонна пристрасть, схожа на страждання і передчуття смерті". Цій любові ми зобов'язані народженням чудового ліричного циклу віршів, збагатили російську лірику безсмертними шедеврами.
Незважаючи на тяжке і двозначне становище, Олена несла свій хрест всі чотирнадцять років. У них був спільний дім, спільні діти - їх діти - троє, що носили його прізвище, хоча юридично вважалися незаконнонародженим. З них вижив один Федір. Двоє інших померли в дитинстві - Леля чотирнадцяти років і Коля півторарічним. Олена Олександрівна була для них прекрасною матір'ю, ніжною, турботливою. Коли вони хворіли, проводила безсонні ночі біля їх ліжечок, не жаліла себе, їхні страждання розривали їй душу. Точно так само вона доглядала за Федором Івановичем, коли він занедужує. Тривожилася, переживала за свого, як називала його, Боженьку.
Чуйним жіночим серцем Олена вгадувала найменші зміни в його настрої, однак і сама з роками ставала дратівливою, запальною і недовірливої. Видно, не витримала свого двозначного становища - життя зречення, життя страждання, уготованої їй долею. Несподівано обрушилася хвороба, жорстока, невиліковна. У неї відкрилася сухоти. Вона мужньо боролася з недугою, сподівалася. Але сили з кожним днем залишали її. Ночами її переслідували кошмари, мучила лихоманка.
У свій час, здавалося, вона почала одужувати, стала вставати і проводила велику частину дня в вітальні, обідала за столом. Раділа за свого Боженьку, турбувалась, щоб йому не було нудно, і дуже хотіла видужати швидше не стільки для себе, скільки для нього. Але, як часто буває, поліпшення самопочуття було оманливим. Незабаром настало різке загострення, і 4 серпня 1864 вона померла.
Для Тютчева почалася болісна катування, яка тривала довгі дев'ять років. Весь цей час душевний стан був жахливий, він гинув день за днем все більше і більше у похмурій бездонною прірви. Сенс життя скінчився, і те, що він відчував, неможливо було передати словами. Тютчев був у скрутному стані, часто ридання підступали до горла, і сльози омивали груди. Це були дні моральної тортури для нього і для його близьких - він перебував на межі божевілля.
Він випробував все, намагався і віршами вилікуватися від душевного болю. Борошно тривала, полегшення не приходило. І коли пробив його останній час, особа прийняла якесь особливе вираз урочистості й жаху. Очі широко розкрилися, як би втупилися в далечінь, туди, де чекала його вона. Він зрадів і згас.
Це трапилося в пріснопам'ятний для нього день - 15 липня. Рівно через двадцять три роки після того блаженно-рокового дня, як він зустрівся з нею, незабутньої своєю любов'ю.
Поезія Тютчева увійшла в культурне життя світу, в наш духовний ужиток, зайнявши високе місце в історії поезії.
Поет вмирає - його поезія залишається з нами.