В оповіданні "Тупейний художник" не випадково зіставляються два незвичайних художника, і розвиток сюжету передує міркуваннями оповідача про саме поняття "художник". "У нас багато хто думає, що" художники "- це тільки живописці та скульптори, і то такі, які удостоєні цього звання академією, а інших не хочуть і почитати за художників ... У інших людей не так ..." - З цього полемічного захо та починається перша главку розповіді. І далі оповідач наводить кілька прикладів, які ілюструють, як саме розуміють це слово "інші".
Російський "Тупейний художник" Аркадій, вдивляючись в живе, неповторне обличчя, знаходить у ньому кожного разу "нове уява". Надаючи шляхетність і важливість звіроподібного графу-кріпосники, Аркадій не бреше своїм мистецтвом, а як би вивільняє то приховане добрий початок, який таїться в будь-якій людині, навіть самому незначному і найжорстокішому. Вища обдарованість, за Лєсковим, саме в чистоті морального почуття, у людяності.
Варто уважно перечитати оповідання, щоб переконатися, як багатоступенева оповідна манера в "Тупейний художника", як складно переплітаються в ній різні часи. Події, що становлять сюжетну основу оповідання, відтворюються сімдесятирічної старою, а відбулися вони в її далекої тепер молодості. У свою чергу, оповідач уже зрілою людиною ділиться з читачами своїми спогадами дитинства. Колишня кріпачка актриса була його нянею. Так в "Тупейний художника" виникає жива єдність часів. Народжуються в цьому спілкуванні взаєморозуміння і співчуття між нянею і хлопчиком зміцнюють зв'язок людей, не дають розпастися ланцюзі поколінь. Минуле органічно присутній в лесковских героїв і виявляє свою невичерпну значимість для сьогодення.
Слова з похоронної пісні, наведені в епіграфі: "Душі їх во благих водворяться", - означають у автора немарно добра, створеного людиною. Все, що в житті трапляється, в ній же не пропадає. Аркадій, захищаючи свою любов, захистив добрі, світлий, істинно людські початку життя. Все, що сталося з ним і з Любою, не даремно, якщо їхня історія справила таке величезне моральне вплив хоча б на одну людину - оповідача. Викликані в пам'яті перипетії чужої долі відкривають прості, але мудрі істини вже дорослій людині, беручи участь у його духовному розвитку. Почуття співчуття, до якого закликала стара няня (".. ніколи не видавай простих людей, тому що простих людей адже треба берегти, прості люди все страдателі .."), увійшло в душу дитини, на все життя озброює людини пристрасним прагненням до діяльного добра і красі.